收割后的玉米地

从植物到庄稼，包谷粗鄙的名字
到雅致精美的玉米
一路走到，大户人家的贵妇

少女的青绿，开花的头缨
青春和爱情，依然是女人的命
阳光和雨水滋养着丰腴
玉米在倒下的杂草上，茁壮成长
从成熟，到富有，到慈爱

秋天是个神闭目的日子
不管是自愿缴出
还是被迫洗劫，一场风
让大地赤贫如洗，让玉米地
变成被抢劫一空的老妪

身里身外的破败，从植物到庄稼
放下的轻松，和洗劫后的空虚
关系到最后的尊严，这尤为重要

收割后的玉米地