童年里，那一盏叫“长命富贵”的灯笼

有句俗话说：“外甥打灯笼——照舅”。从我记事起，每年的正月初上，舅舅就来送灯笼。一般都是传统的长命富贵灯笼，还有一把穿在竹签里的红蜡烛。

这种灯笼一般是八角形，上下糊着红纸黄花，中间是一层红纱，上面贴着烫金的“长命富贵”四个大字。

童年里，那一盏叫“长命富贵”的灯笼

每年拿到属于自己的灯笼后，我和哥哥很兴奋的把蜡烛放在灯笼里的圆环里、竹签插在白萝卜上。等不到天黑，就点亮灯笼，用木棍挑着出门了。

这时候，村子里的小伙伴陆陆续续都打着灯笼出来了，大家不免攀比一番，谁的灯笼大，谁的灯笼亮，谁的蜡烛烧的时间长。

我们成群结对的从村这头打到那头，又从那头打到这头，红红的灯光映着家家户户门口的红红的春联以及我们红红的脸。街道也因此变得热闹而有年味。

从正月初五到十五，每个晚上都是我们的灯笼时光，有时候还会走街串巷的找小伙伴玩。

正月十五的晚上，要“碰灯笼”。小伙伴们互相碰灯笼，被碰歪的蜡烛就点燃了灯笼外面的红纱，整个灯笼就燃烧起来了。最后，碰的所有人的灯笼都要烧掉，这是大吉大利的象征。灯笼烧完，年也就过完了。

舅舅每年都送灯笼，直到12岁，最后一次送一把手电筒。

舅舅不送灯笼了，童年也就结束了。

我的舅舅每年都会准时送灯笼，他骑着一辆大自行车，车头上挂着两个红灯笼，我和哥哥一人一个。

舅舅每年来我家两次，过年一次，麦子黄了一次。

我总是嫌舅舅来的太少，问妈妈，为什么别人的舅舅经常来，我的舅舅一年才来两次。

妈妈说：你有四个姨妈，五个姊妹每家每年去两次，都要十次，基本每个月都要走亲戚，还不算有事的时候。

我掰着指头算了一下，舅舅总共有十四个外甥和外甥女，送12年灯笼，就要送一百多个灯笼，深感舅舅的责任重大。

舅舅是朴实的农民，个子不高，但心灵手巧，什么东西一看就会，是周围有名的匠人。我的舅妈个子挺高，也很漂亮，举手投足有大家闺秀的风范。

我问妈妈，为什么这么漂亮的舅妈跟了普普通通的舅舅。

妈妈说：因为舅舅人品好。

那个年代，人品好是择偶的重要条件。

舅舅家也是大户人家，土改前外公已经置地无数，按理说要被评为地主，因为人品好，全村人请愿，给外公评了“富农”。

外公外婆我都没有见过，早早去世了。印象中的舅舅家有石狮子，门口有雕花的石头墩子，有高高的门槛。

舅舅家的厢房据说是全村最好的，大大的长长的厢房，我要走很久很久，才能从这头走到那头，那头就是另一个街道了。

后来，旧房子拆了，盖了新房子，又有了一个大大的院子，舅妈会在院子种花，一簇粉红的月季开了很多年。

舅舅家的大门总对我们敞开着，谁想去就去，呆多久都行。舅妈是一个干净利落的人，家里总是一尘不染。妈妈为了让我向舅妈学习，每年暑假都送我去舅舅家，而我也喜欢和表姐一起玩，因此总是住十几天才肯回家。每次我回家前，舅妈都要去赶一次集，给我买一身新衣服。我得意洋洋的穿着回家，村民问我：“谁给你买的新衣服？”

我总是很神气的说：“舅妈买的。”

外婆家有一个传统，每年的正月初三，我的姨妈姨夫们都携家带口的去舅舅家拜年。那一天真是壮观，有开小车的，有开大小农用车的，有骑摩托车的，也有骑自行车，扶老携幼汇聚在舅舅家。

大姨妈家新添了孙子，带到舅舅家给大家看。

二姨妈家的表姐刚结婚，新女婿也来了。

四姨妈的儿子娶的媳妇，怎么能少了呢？

我结婚的第一年，把安同志也带去认亲戚。

男同志们喝着茶，畅聊一年的成败；女士们说着家长里短；孩子们玩的不亦乐乎。

舅妈会准备三四桌的饭菜，通常是男人一桌，女士一桌，孩子一桌。我奋斗了二十年，终于离开了孩子桌，坐上了女士桌。

大家喝酒划拳，推杯换盏，热闹极了。

舅妈一直在厨房忙活，表姐表嫂在里面帮忙。菜上了一盘又一盘，直到我们吃不动了，纷纷进厨房要求别炒了，舅妈总怕招呼不周，执意要炒，直到被夺了铲子才停下来。有一次菜太丰盛，大家都吃饱了，舅妈又煮了羊肉饺子，我只恨肚子不够装。

不管去多少孩子，舅舅总是一个个的逮住发压岁钱。

后来，我到外地工作了，回去的少了，几年不见舅舅，再去时，舅舅已是满头白发。

舅舅每次说的话都差不多：什么时候回来的？什么时候走？工作忙不忙？

舅舅不太会嘘寒问暖，表达关心十分简单。每当舅舅知道我们上大学，买房子，装修房子的消息，通常只有一句话：“钱够不，要钱不？”

勤劳的舅舅并不大富大贵，但似乎总有那么一笔不大不小的钱放在那里，只要需要，就可以去拿。

就像舅舅一样，平时不温不火，只要需要，总在那里。

我总是以为，不管我们去不去，舅舅总会在那里，一直在那里，年年的正月初三，等着我们。

三年前的国庆节，得知舅舅得了脑瘤。那个时候，舅舅六十岁。

妈妈病了一场，睡了几天后问我：你舅那么好的人，怎么能得这个病。

我说：医生都说了舅舅的病是胎里带来的，正是舅舅人好，才活到现在，哪个胎里带来的病能坚持到六十岁？

舅舅自己却很冷静，做完手术以后照常种地，只是对舅妈更好了，话也多了。

去年家里有事，舅舅又送钱来，妈妈没要，舅舅自己都在病中，却还操心着别人。

年前，舅舅病重了，大家去看他，舅舅反倒安慰别人：人就像小麦一样，一茬又一茬。

舅舅从不大喜大悲，生死面前，依然平静。

十几天前，听说舅舅病的厉害了，爸爸回家，得知舅舅已经9天不吃东西了。

4月7日，清明节假期的第二天，舅舅走了。

4月11日，舅舅入土为安了。

舅舅走的那天，天气异常冷，兰州下了一场雪。我在家里抹着眼泪，恨自己不能去送舅舅一程。

谢谢舅舅，给我们送了十几年的灯笼。

谢谢舅舅，让没有外公外婆的我们，依然有外婆家可以去。

谢谢舅舅，在每年的大年初三，拿出家里最好的东西款待我们，让外婆家这些血脉相连的孩子们，从未生疏。

谢谢舅舅，在十几个外甥和外甥女的成长中，从未缺席。

谢谢舅舅，照亮了我们的童年。

叫一声苍天满腔悲怨，叫一声舅舅一路走好。

舅舅，我想告诉您：您送的那一盏盏红红的长命富贵灯笼，在我的心头，永远不会熄灭，永远……