图片来自 虞美人盛开的山坡
我想还有一种孤独，与社会体制无关非常私人。我叫它，空间孤独。
——引言
· 1 房间 ·
旅游期间，在airbnb上订了民宿。瑞士的一个小镇，去伯尔尼要坐三十分钟火车。那是一个阁楼的第七层，房东说他离婚了。
踏入房间，我第一感觉，他是个孤独的人。房间摆设非常简约，不乏设计感，很有后现代风格。客厅两边是落地窗，一面红墙，一面是厨房和进入其他房间的通道。躺椅和音箱近距离对着落地窗放，从这里可以看见小城的日出日暮。
从卧室的窗户可以看见几座房子和远处教堂的顶部，像是月亮的形状。我脑海中浮现出童话和孤独的星球，如果可以想象小王子的屋子，或许就是如此。
多年后，我工作时在外地租了房子。曾经，我幻想过无数次如何装扮，真正有了机会，却无意间装扮成了瑞士主人的样子。可我并不觉得孤独，至少喜欢孤独。
要说喜欢的风格，中国风民族风北欧风，我都喜欢。如今空空如也，思绪却更没有了阻碍。那些空白之处，仿佛都可以用想象搭起一座宫殿。
我随意揣测了瑞士主人的孤独，或许他只是喜欢后现代。
如此，似曾相识。
图片来自 虞美人盛开的山坡
· 2 学校 ·
她已经工作多年，偶然参与公司培训，地点设在某大学教学楼。砖红色为主色调的建筑风格，草坪和篮球场大灯，行政楼、北苑这样的字眼——和她的大学很像。扑面而来的景象，恍惚间她回到了过往年代。
亲切一词，细想包含非常多的隐含义。说到让人觉得亲切，被描述的对象已经不是日常：多半是阔别多年再度身临。离别惆怅，交织重逢欢喜，仿佛某种层面受到了抚慰。
我想这类于登高之情。站在山顶，看云起落或山涧霞光，被自然之大所怀抱；再临旧景，仿佛触摸过去重逢自己，捐身于厚长的时间之流。明明都是感知了人类的渺小，却意外的温情。
物，就在那里，它甚至无法感知自己的存在。可总有一些景与物，让我们自作多情。
图片来自 虞美人盛开的山坡
· 3 空间孤独 ·
读蒋勋《孤独六讲》，最近发现蒋先生所谈孤独，都带有一层社会性，可以说宏观孤独。比如说，情欲孤独是儒家文化的压抑面，暴力孤独是为了社会的权力平衡。
房与校，两个小故事。我想还有一种孤独，与社会体制无关非常私人。我叫它，空间孤独。
人与家国之情，谓之大爱；人与人之情，有故事歌颂。除此之外，人与物之情，不大不小，常被忽略。你喜欢某个空间，一间卧室，一个街头。这个空间给予你安全和陪伴，于是和你的某段时光相连。如果让我写一本穿越时空的小说，设计穿越所需的介质，我会选那个时刻的空间与物。
我想乡愁就是空间孤独的一种。你喜欢一片土地，却为了什么远离。偶然中，你嗅到了丝毫相似，那就是，重逢的亲切。
这种移情，有时也发生在人身上。你们处处类似充满巧合，却微妙的遥远；你们风马牛不相及，却深深地相似。脑海中的那个人，你在别人身上遇见她。
亲切啊，到底如何是好？波澜不惊的日常，一样的表面下千丝万缕，各自前因后果。
网友评论