爷爷

在我结婚刚刚满十天的时候，八十六岁的爷爷，去世了。

噩耗来的如此突然，我不敢相信。

我无法想象一个在我婚礼前一天下午还在楼下坐着看我洗车，婚礼上还记着把红包给新娘的爷爷，却在十天后的一个下午，突然跌倒在地上，在被送到医院短短几个小时后，就撒手人寰，永远地闭上了眼睛。

我不能相信。

我反反复复地追问着爷爷去世的情景，不断在脑海中重现他捂着心口，在地上痛苦地挣扎，在救护车里喘着粗气，在病床上蠕动着嘴唇却说不出来话的样子。我似乎妄图从那细节里发现一丝一毫的破绽，然后证明这一切不是真的，爷爷依旧活着。我不停地问，不停地胡乱地想，直到又回到爷爷看着我洗车的那个下午，我俯身擦着车，隔着后备箱用余光看到墙根下，一语不发地望着我的爷爷，他的脸上一半是墙的阴影，一半是夕阳的余晖，而眼睛里是一片不着痕迹的哀伤。

那是爷爷留给我最后的印象，像一盏昏黄的煤油灯，用他微弱的光亮照着我，但是火焰却逐渐变小，变小，直到我留下的第一滴泪浇落在它的上面，它灭了。

它灭了！

当我坐着回家的列车穿梭在冷寂的夜晚，当我隔着车窗望向无边的黑暗的时候，我仿佛依旧能看到，在极远的山上，或者村落里，似乎仍有一盏灯在摇曳，追随着我，不断地跳跃。

多么瘦弱的一只煤油灯啊。

我忽然想起了爷爷家的老房子，土黄色的墙青灰色的瓦，一个树根一样布满皱纹的梯子连通到二楼。推开发黑油亮的木门，昏暗的墙上的相框里，黑白的爷爷的面容，依旧没有笑，只是木然地看着院子的四株种了三十多年的梨树。相框下面是一排烛台，烛台上蜡烛的火苗在阴冷的风里和令人压抑的沉默里颤抖，就像那断断续续地沙哑的啜泣。

墙外杨树上的猫头鹰也在凄号，仿佛要将人脆弱的心脏掘出来一般，一把细长的尖刀不断在黑夜里挥舞。爷爷的家在村子的最西头，墙外就是高低错落的庄稼地。爷爷曾半开玩笑半郑重地和我说，猫头鹰的鼻子很好，可以闻到死人的气味，所以它在谁家外面号叫，就是这家近期就会有人离世了。莫非这是真的了？猫头鹰嗅到了爷爷死亡的气息，专程跑到老房的墙外，整晚地哭号？

可是爷爷，你要去哪里呢？还记得院子里那口乌黑的铁锅吗？那炉膛里燃烧的玉米杆哔剥地响着，爷爷一生习惯了吃水煮面条，不需要油炒，不需要菜，除了少许的盐外不需要其他的调料，那是他在前半生颠沛流离，穷困潦倒的生活里被迫养成的习惯。他曾十分开心地和我说过，他羡慕我们现在的生活，他这一辈子，逃过荒，吃过糠，扛过枪，过了鸭绿江。他有四个兄弟，可是只有他活了下来，甚至兄弟们的尸骸都流落在异乡。就在那口铁锅旁边，六岁的我，还有奶奶，爷爷一起坐着，吃着我觉得分外可口的窝窝头，还有汤面，他们指着漫天的繁星和我说，人死后都要升到天上去做星星，有人亮闪闪的，有人很暗所以看不到。而今，爷爷他想必已经去到了那遥远的太空，和奶奶团聚了吧，他是否能够明亮到足以让我们找到呢？

我想会的吧。他十几岁就被军阀抓去当了兵，那时候的他又瘦又矮，在军队里属于被人瞧不上的角色，受人欺负，或许也正是因为这样的原因，他在枪林炮火里总是跟在人后面，并没有冲在战争的最前线，也因此有幸活了下来。解放后，他又参军抗美援朝，可是身体素质也没有提高太多，据他给我讲，当时体测有引体向上和跳鞍马，他总是不及格。这很可能是因为小时候营养不良的结果。但他随着那支英勇的队伍，一同走过几千公里。从华北到东北，再进入异国他乡。那也是为什么当我外出读书工作偶尔回家的时候，他总会凑近我，主动和我聊一聊北京，天津，沈阳四十多年前的样子，老地方有没有变，尤其的，火车站还在不在。他兴致盎然地给我描述着那些城市建国初期样子，有些我曾去过的老地方，方位布局仍旧和他叙说的并没有很大差别，他的记忆力之好不禁让我惊诧。

是的，他见识过祖国的模样。

他曾是一名炮兵。我不晓得他是否真的曾冲到前线阵地，装弹，点火，开炮，然后惊地动地的一声爆炸，他从没有给我描述过这样的场景。更多的，他会给我讲老兵们是如何告诉他利用三角函数去计算敌方的距离，炮的方位，与地面的夹角，以及脱口而出的函数表里的几个常用的数值。他从来没有上过学，对于他来说，掌握这样简单的知识似乎是一件值得骄傲的事情，毕竟，他还自学了语文，以至后来他读书看报都没有问题，这在他们同乡里似乎也是一件了不起的成就。他的老家二楼上，在存放粮食的大瓷缸后面，曾存放着村里唯一的一把步枪。每当他提起这把枪的时候，眉宇间总会情不自禁地流露出得意。他告诉我，退伍后，村大队考虑到他有从军经验，特地安排他保管这把枪，并负责按时擦拭，一个月还给他五毛的工钱。也许是因为珍惜这个“特权”，也许是因为怀念曾经的时光，爷爷和我说，他每次都会把枪擦得锃光瓦亮，能够照出人影。不过可惜的是，后来国家改政策，村里的枪都必须上交，而自那以后，他的手里就再也没有握过那既冰冷又温情的事物了。

他开始握紧镰刀。膝下的四个孩子嗷嗷待哺，而贫穷的他一无所有，除了勤劳，除了流不尽的汗水，除了他被烈日晒得黑红的肩膀。我想我无需赘述那个年代的心酸，无数爷爷这样普通的农名，像庄稼一样的生长，像牛马一样地劳作，像一粒尘埃一样地在声势宏大的运动里飘来飘去，只是为了活下去。爷爷原本有五个孩子，不过第二个却在两岁的时候夭折了。爷爷从来没有和我们这些晚辈们提起过她，就像他也从来没有提起过他流落异乡的兄弟们一样，或许这是藏在他心里永远不愿触碰的痛吧。

是的，他也品尝过生活的滋味。

奶奶早早地去世，而他留下来一个人，守着那一座空空的老房子，和西墙外远处的几亩玉米地。孩子们都去了外地，而他固执地留在家里，不肯出去。与年少时多病瘦弱相反，爷爷的身体健朗了很多，一米八的身材，瘦削但有力量，背一点也不驼，我想这或许这要归功于他的军旅生涯的锻炼。他是一个慈爱的父亲，他不愿给孩子们增加负担。他也是一个乡愁浓重的人，他常常说金窝银窝不如自己的狗窝，死也得死在自己家里。那毕竟是他亲手盖起来的房子，毕竟他在里面生活了五十多年，那里面藏着他一生的回忆啊。

他是那样的平凡，他是那一辈人千千万万平凡人中的平凡的一个。而他们那一辈人，我想，也已经快要凋残殆尽了吧。小时候，我在打麦场的麦垛上玩耍的时候，可以看到很多年过半百的人坐在树阴下聊天，可是慢慢地，等我再回到老家的时候，打麦场上的人却越来越少，等到近几年，几乎再看不到什么人影了。随着他们而去的，也是那一辈人的记忆吧。可又有多少人会记得他们呢？

他们都去了天上了吧！记得一位先哲曾经说过，并不是伟人才值得前往天堂，天堂对所有平凡的人也敞开大门。如果爷爷给我讲的故事是真的，那么，此刻的他们就全部都在天上了吧！但因为他们的平凡，他们并不亮，当我们仰望天空，看到群星闪烁的时候，也许我们并不能看到他们。但他们其实存在着，他们正隐藏在发光的星星旁边静默的黑暗里，密密麻麻，连缀成一片，他们才是星空里更为广阔的存在！

爷爷，这一盏昏黄的煤油灯！在我结婚前的那个下午，你是那样孤独地望着我，望着这个世间，而你终于灭了，那么突然地。我在黑暗中急行的列车中，望着远方山上追随我的光芒，我多么希望那就是你啊，你把自己地上的光芒带到了天上，你变做了一颗星星，在天空的某个角落永远地闪耀。同时也在这样一个冷寂的夜晚，指引我回家。

爷爷，我回来了，但那座又破又旧的老房子里，却不再有你。