《人间草木》:谁不想有本这样的回忆录

文/李蒄

《人间草木》:谁不想有本这样的回忆录

《红楼梦》里薛宝琴吟过一句诗，“月本无今古，情缘自浅深。”

从某种意义上说，草木是无辜的，是我们非要折腾它们。

小时候折腾过院子里的一棵柳树。缠着外婆在柳树精上挂了个秋千，但是由于柳树实在不够大，连恐高的我都觉得荡得不痛快。曾经一度很嫌弃它。

春天发新枝的时候，总有去扫墓踏青的人来讨要柳枝，当时不觉得柳树是个“姑娘”，有辫子，这么无聊的比喻一点仙气都没有，柳树分明是个精灵，或者是妖精，柳树精听起来比朴实的柳树姑娘有意思多了。

再后来，柳树死了。不知道它是从什么时候开始腐败的，只有一个不确定年份的春天，柳树没有发芽，以后也没有。宣告死亡好像是一个突然的消息，又好像是蓄谋已久的悲剧。有的离开，是没有告别的。

我虽然对树好像不太友好，但是对花很仁慈。外曾祖母的家门口有一想月季，一到春夏，就结满花苞，每年都开得很热烈。我们几个小孩儿虽然很想据为己有，但只能眼巴巴地望着，摘了怕被大人骂，花也的确开得不再长久。

然而它也同样没有长久。村子里修路，那花被人连根挖了，连土渣子都不剩。当自己珍视的东西被人摧残，而且连反驳的机会都没有的时候，我希望它是死在我家院子里的那棵柳树。

回忆也不全是一些悲伤的故事，比如那长满小路两旁的向日葵，亲手酿的味道怪怪的葡萄酒，还有三千年一开花的藕。

而一个有情趣有温度的人，可以将山石草木演绎成春恨秋愁，可以借古树的灵性冥想，也可以从野花里窥见期盼。

汪曾祺笔下的回忆，有的温情，有的带着怅惘，而往事如雨点儿大，生活却不苟且。

行文间有种悠哉悠哉的幽默感，偶然冒出那么一句，“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”

照他自己的说法，美，也是需要一点偶然的，反推回去，包含了偶然的句子，有的也挺“美”的吧。

就像这书。路上偶然碰到一个朋友，陪他拿了个快递，他原本买的是汪先生的“人间”系列，结果发重了一本《人间草木》，就顺手给了我，“我最近太忙了，懒得退。”好人也是有好报的。惊喜的馈赠。

一直记得这么一句话，“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看透生活本质之后依然热爱生活。”能把生活过成自向往的样子，或者在原本的生活里找乐子，是种令人羡慕的本事。

《死亡诗社》里说，“医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生。但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。”

这么一本充满烟火气又文雅闲适的回忆录，说不想拥有，不想把日子过得有意思，是骗人的。

风里的落花，车窗外的无名树，夏天的叶，傍晚的云，人间的草木繁多，风景甚好，可以赴一场约，交换一份礼物，也可以养一瓶花，闲一个下午。

日后的回忆里若是还有人陪你走在过这路上，便足够说，此行不虚。