（本文由叁野原创：sanyemedia）
三十岁的时候 ，已经毕业很多年的何炅还保留着之前留下来的一个习惯——不爱讲心事。
很难想象在舞台上活泼、开朗的何炅，私底下却最少交流，这可能跟他的大学的生活有关。
虽然他和同学的关系很好，他们一直保护他、纵容他 ，但是他和他们实际交流相处的机会还是很少。
他在央视做少儿节目的状态他们几乎是不了解的，他也不是那种主动将人生所有细节都要跟别人分享的人。
他会参与宿舍的卧谈会，他们的话题他也可以非常开心地参与，也偶尔会讲一部分自己的事情，但也有不少事情没法和他们分享。
何炅是一个报喜不报忧的人，即使再累，他也不可能立刻打个电话跟家里人讲特别累，通常在问起他好不好的时候说一句“我很好”。
学校里是一个何炅，电视台里是一个何炅，父母面前又是另一个何炅。
他一直在尽力做好每一个他的同时，的确不知道可以跟谁来分享自己的内心，其实他并不是没有这样的朋友，只是那时的他没顾得上或者说还不懂得如何分享吧。
四十岁的时候 ，何炅拥有了一种能力——自我排毒。
这种能力很适合他，让他不别扭、不纠结，也不会为难自己和身边的人。
在很多事情上，他都试着自己圆过去，不想麻烦别人来搭救，因为会很忙乱，也没有时间等别人来开解，所以就靠自己圆，或者用这件事的成绩圆那件事的压力。
从小到大，何炅都是这样解决问题，像拍《栀子花开》的时候 ，试着表现出不像是第一次导演作品的灵活，尽量将很多突发状况迅速地圆过去。
比如说有一场戏，剧本写的是四个女孩一起发生的一个场景，但是因为拍摄计划的改变，其中一个演员那天来不了，或者改天拍，或者说找个替身站位，改天再想办法补演员的特写。
在认真思考了各种可能的利弊之后，决定修改剧本，将这个女孩改成提前离开，剩下的三个女生完成这个情节，甚至围绕这个不在现场的女孩，加了有趣生动的调侃细节。
就这样，这个让统筹挠头的困难圆过去了。
做导演，拍电影，这是一个要打上“何炅”这个名字的作品，其实他也是在圆一件事、圆一份胆量、圆一个作品。
不过有时候，人生就是这么奇妙。
正如在拍电影的过程中，从“正青春”的梦想热血到领悟出“来得及”的乐观哲学，理解其实在深化。
而关乎讲事，何炅的观念也随着内心的成长在转化。
现在的他慢慢地在学习说心事，可能真的是随着阅历的增加，发现自己之前担心的误解其实并没有什么大不了；
又或者是随着朋友的陪伴越来越深入，懂自己的人也越来越懂，更重要的是自己慢慢领悟了，说心事不仅仅是为了让别人懂自己，也是为了自己的健康。
这是一种交流、表达和抒发，心事不是说给别人听，是当着别人的面，说给自己听。
人是无时无刻不在成长的，我们也许会告别年少青葱，但不等于告别了成长。
人一辈子都要保持着一个学习的状态，每一个小小的领悟，每一次愿望的达成，都是会让我们变得更加强大的成长过程。
而每一次的成长，都是人生中一个最美好的毕业季。
出道22年，主持108个节目，何炅从中央电视台的少儿节目《大风车》里穿着玩偶服扮可爱，到在号称第一网综《奇葩说》里百无禁忌地与嘉宾插科打诨。
也许是因为主持人这个职业永远都不是主角，所以何炅即使亲身经历了整个娱乐时代的变革，在他的身上却看不到半点翻天覆地的激烈痕迹。
从传统媒体到互联网，从访谈到真人秀，何炅一如既往地活跃在观众眼前，而且每一次转型都十分和谐。
他更像是一个记录者，为了更好更全地刻画真实，而把属于自己的那一部分压缩到极点，再抽出来放到暗处。
就像他在《奇葩说》里安慰一个被指出与节目氛围格格不入的选手时所说，“为了主持这个节目，我特意定制了一个全新的自己”。
这好像是一种特异功能。任何一个“不正常”的节目能请来何炅当主持，似乎就能变得“正常”一些，让观众接受度更高一些。
都说“当局者迷”，也许正是因为他永远都有一部分的自己身处旁观，才能清楚地面对一切。
在知乎“如何评价何炅”这个问题下面，有一个回答说“何老师给我的感觉挺好，就是不够有人味儿。”
事实上，就算是何炅身边的好友，也不乏直接喊他“仙儿”的。
仔细想想，“人味儿”是由什么组成的？
无非是凡人的喜怒哀乐、生老病死和对世间无常的无能为力。
而这些，在何炅的身上确实都不那么明显。
无论在哪个节目里，我们看到的他永远滴水不漏、八面来风，照顾所有人的感受，平衡所有人的关系。
他从来不失格，从来不出差错，就像一个没有喜恶的人，包容着任何的立场和情感。
他可以在《快乐大本营》里穿得花红柳绿，跟年轻观众拉近距离，也能够在《我是歌手》直播中沉稳大气，hold住全场。
甚至在大热真人秀《向往的生活》中，柴犬小H洗完澡，在吹风机下无所适从，他也能温柔地轻数“1、2、3”安抚住它的躁动。
在一次节目里谢娜笑称“何老师的家在飞机上”，因为高强度的工作让他无法在一个地方落定脚跟。
但仅管各大热门综艺都有他的影子，在他脸上你却看不出丝毫倦意。
他好像永远不会老，永远都保持着充沛的精力。
强大的控场能力，随时随地都能让人感到舒服的高情商，从不熄灭的热情，这样的何炅无疑是完美的，完美得缺乏“人味儿”，产生了一种“虚假感”。
他好像就是为了主持人这个职业而存在的，或者说他的生活更像是一场为期二十多年的真人秀，主角就他自己，完美地把控了定位和节目效果。
何炅的微博常年都只有三件事：宣传自己的节目，宣传别人的节目，祝福好友和家人。
在少有的表达自我的内容中，有一条非常贴合他的定位：有足够的信心充当配角，但到我发力的时候，全世界都是我的。
何炅在大学生毕业晚会上凭小品《幸福鞋垫》出道，开始做少儿节目主持人。
在《快乐大本营》主持人海波要转幕后时，节目试了好几个代班主持，试到何炅时，大家终于眼前一亮。
自此，属于何炅的综艺时代就来临了。
在很长一段时间里，何炅都被拿来和同台的汪涵做比较，被诟病说“差点内涵”。
其实他并不觉得自己是个“有内涵”的人，甚至坦言他的聪明都是小聪明，你看到的这些就是他的全部。
这么多年过去，比较和八卦依旧时而涌起，可他的实力和地位已经无须证明。
年过四十，何炅依旧不肯放松地挑战自己。比如加入阿里音乐团队，出任COO（首席文化官）；
比如化身明星投资人，进军商业市场；比如拍一部属于自己的电影——《栀子花开》。
但就算在导演这个位置上，何炅也表现得一如既往的Nice。
一场男女主角在草坪上互诉衷肠的戏，因为消息走漏，现场围观了几千人，令他无法实现计划中的草坪大全景，但他事后表达的仍是对粉丝们在开机后保持安静的感动。
众所周知，何炅在娱乐圈是一个“老好人”。
曾经的搭档李湘说，如果有人说他跟何炅处不来，那绝对不是何炅的错：“你连何老师都合不来，那你还能跟谁合得来？”
作为一个元老级的主持人，娱乐圈的暗潮汹涌他自然是了然于胸，但他却从不在意，甚至听都不想听。
每次有朋友到自己家做客，聊起天来自然免不了一些小八卦，何炅就在一旁睡死过去。
也正因为这样，大家才愈发信任他，成了圈里众所周知的好人缘。
在朋友眼里，何炅是一个值得托付的人，你却永远看不到他的缺口。
“他对谁都没有差别，对谁都保持同样的标准，我们看到的都是同一个面。”和他交往多年的朋友如是说。
甚至和他认识二十多年的龙丹妮谈起他时，直接说“我觉得他是一个人在面对这个世界”。
因为日程的紧张，何炅很少能有独处的时候。
他说自己不需要所谓的仪式感，也从来不把自己的孤独、悲怆放大，去呼天抢地地秀给人家看。
但生活越繁华的人，也许内心是越孤独的。
偶尔，他的寂寞还是会情不自禁地流露出来，开始慢慢地放开自己紧绷的内心。
30岁生日那年他学会了喝酒；2013年，他甚至还做到了每月第一个星期不给自己安排工作；40岁生日那天，他开了两个大包房庆祝，却并没有像以前一样当麦霸而是单纯地和朋友喝酒聊天，最后哭着散场。
从那以后，他录完每期“快本”一定拉着几个主持人和嘉宾去吃宵夜或者唱K。他终于试着将自己放在了被陪伴的位置，而不是去成全别人。
微信公众号ID：sanyemedia
微信搜索关注：叁野
微博搜索关注：叁野视频
网友评论