张国荣的时光（二）2003年9月

张国荣的时光（二）2003年9月

自从在港丽酒店和Leslie初次见面后，我对他的印象有了很大的改变。在此之前，Leslie给我的印象是一个“不轻易接纳别人，过分克己，自我防线坚固得如同禁欲主义者”的人。然而这却是十分牵强附会的印象，仔细想来，这种阴险更多是来自《阿飞正传》里的旭仔、《霸王别姬》里的程蝶衣等角色所展现的Leslie醉生梦死般的演技，又或是通过香港的娱乐记者们自作多情且文字苛刻的报道，在心目中建立的一种对Leslie大致的主观印象。

而且，在打开与Leslie直接接触的通道时又遇到了许多意想不到的困难，据说在我们之前已经有数家出版社曾向他提出过出版写真集的建议，却都被他本人拒绝了。这就更加深了Leslie是个“难接近的人”的印象。

不出所料，无论向哪个方面打听，回答几乎清一色是“Leslie先生的话可能比较难办吧”。原因是，Leslie没有所属公司，自己也没有事务所，又没有经纪人，假如要拍电影或录唱片可以找电影公司或唱片公司谈，而要做写真集就必须和本人直接联系，这就比较难办了。在了解这些信息的过程中，大家觉得这件事或许针对是困难重重，于是暂时搁置了出版计划。这是1998年年初的事。

然而几个月过去后，事情突然出现了转机。我在工作中和一位香港朋友Y相识并成为好友，我无意中对她透露这件事时，她告诉我说她的一位大学同学认识Leslie的一位好朋友。也就是说，我的朋友的朋友正是Leslie的朋友的朋友——真够复杂的关系，在日本人看来这就和根本不相识的人没什么区别了，而香港人却不同。香港人对朋友的重视程度在日本人看来简直是无法想象的。不夸张地说，他们无论在生活上和生意上都离不开朋友的关系，背叛朋友几乎就等于背叛了整个香港社会。“所以啊，我知道这种事不会发生，不过无论如何你可绝对不能背叛Leslie啊！那样的话我可就失去所有的朋友了……”我的朋友Y半开玩笑地对我说这话时，内心一定真是这么想的呢。

果然，多亏得到了好朋友牵线这样一个绝好的机会，Leslie在见到我的那一瞬间就对我敞开了胸怀，像见到多年的老朋友一样接纳了我——这样的幸运对我来说是实在是三生有幸。

在和他谈写真集的出版社事宜时，我不由得产生了一种宿命的感觉。可能他当时也和我有同样的感觉吧。就在我和他见面的前几天，他母亲因癌症去世了。我听到这个消息时，马上想到写真集的事是否应该推迟一些时候再谈，而他自己却不是这样想的。

“之前几次有人提出写真集的事，但我一直没兴趣。好像没有什么契机促使我一定要做写真集嘛。再说十年前我曾出过一本，那是我非常中意的一本写真集，事实上我也没有自信再出一本比那个更好的了。”

Leslie平淡地娓娓道来，并拿出他手中仅存的那本十年前的写真集《纯影集》给我看。那些照片让人看了怦然心动，那样年轻而朝气蓬勃的Leslie跃然纸上。然而那却并不是为宣传造势而拍摄的写真集，而是决意退出歌坛，准备移民加拿大之前的Leslie，每一张照片都能感受到他对歌迷的依依惜别之情。

“十年过去了，我母亲刚刚去世，而你刚好提起出版写真集的事，又是我十分尊敬的好朋友介绍来的……所以，我觉得这真是某种缘分呢……”

当Leslie通过朋友听说写真集的事情时，他母亲已经离开了人世。母亲的去世恐怕是Leslie人生当中发生的重大的一件事了，四十年来他为之亦喜亦悲，尝尽人生苦辣酸甜滋味的日子，在某种意义上，到此算是一个终结了。

“十年前的写真集是作为我告别偶像歌手的一种纪念，而这次，或许可以说，是经历了我母亲的去世之后，我得以从过去的某些思想中解放出来，重新开始一个新的自我的纪念吧……”母亲的去世成为了这本写真集出版的一个契机，这是我们没有想到的。

这个时候的Leslie谈到他母亲的去世，表情十分冷静，像是悟到了某些东西一般。我当时还不清楚Leslie与他母亲之间常年疏离的关系，看着他谈到刚去世才几天的母亲时竟是那么冷静而淡漠，就像说别人的事情一样，内心不是不惊讶的。

然而，后来刊载在写真集里的访谈中谈到他母亲的时候，也许是我和Leslie的距离已经拉近了许多的缘故吧，他向我坦诚地敞开了心扉，把对母亲的满怀思念都倾诉了出来，情到浓时甚至眼里饱含泪水。其后也曾几次谈到他母亲的话题，Leslie的话语时而冷淡时而热烈，有时带着怨恨，有时又充满敬爱，让听者痛切地感受到他对母亲那种无可奈何的复杂情感。

特别是说到，他成名之后在海滨买下高级公寓，想实现他多年的愿望，请母亲搬来住在了一起，却没想到两个人都住得不舒服，连话都很少说，他为了恢复与母亲的关系，每天给母亲买礼物回来，带她到高级餐厅去吃饭，不惜花很多的钱，而母亲却越来越退缩，越来越见外。说道这些，Leslie得出一个教训——“母爱是金钱买不来的。”——听到这话我眼泪差点就要流下来了，世界上哪里会有孩子用金钱去换取母爱的呢！

纵使拥有了几万甚至几十万歌影迷的爱戴，他依然渴望来自母亲一个人的关爱。

当我意识到这一点时，突然觉得他是那么的惹人怜爱——他是多么需要疼爱的人啊！

言归正传。

第一次见面时，我一边和Leslie谈写真集的事，一边有意无意地观察着他。我知道。在他那亲切笑容的背后，他也要看透我是个什么样的人；我也同样，想要尽快了解今后较长时间内可能要共同工作的这个人的性格。

Leslie的表情十分丰富，有时像个顽皮的大男孩一样调皮地眨眨眼睛，有时又像个小孩子一样露出娇嗔的神态；而一转眼又变得非常富有男性魅力，简直让人看得眼花缭乱的。但比起他的外表来，让我感触更强烈的却是他迅速的判断力和极强的处理事务能力。他脑子转得非常快，记忆力极好，一切事情都当场做出判断，当场决定。后来也有许多需要决定的事项，从没听他说过类似“让我考虑一下”或者“给我点时间”的话，永远都是马上考虑，马上决定。当然，他这种“立刻决定”的习惯也未必都是好的，决定了的事情有时也会“改变主意”，而且每次都几乎是来个180度的大转弯……

不过无论如何，自从我见到Leslie之后，对他的印象有了很大的转变。他既没有特别坚固的自我防线，性格也十分随和，非常友好而且十分健谈，笑声爽朗，甚至喜欢恶作剧。当然，这还不是全部。

第一次见面差不多谈了三个小时才结束。只一次，我看到了Leslie有些异样的神情，那是我们的谈话刚刚结束的时候。我们所坐的位置比较靠里面，不易被别的客人看到，当我们起身向外走时，离我们较远的一个座位上坐着两位年轻姑娘发现了Leslie，立刻大声叫着朝这边跑过来。可能是喊着让Leslie签名吧。Leslie在一瞬间稍微犹豫了一下，随即停下脚步站在那里等她们过来。令人惊讶的是这时的Leslie竟然面无表情地将目光注视着前方，然后默默地在两个姑娘递过来的纸上签了名之后，转身走出了店门。那是我那天第一次，看到Leslie毫无生气的表情。

这种表情后来我也亲眼见过多次。不是冷漠，更确切地说是一种悲哀的表情。那种独特的眼神——似乎在看着什么，但仿佛又什么都没看见似的，没有焦点的眼神。那表情如雕塑一般宁静——这种神态和他那亲切和蔼的笑容一样，都是令我难以忘怀的，“典型的Leslie式的表情”