写完一篇文章，也不知道是随笔还是散文，反正不是小说，照例上网溜达，一眼便看见了《中国散文的五种困惑》。觉得面熟，原来是朱大可的文章，以前看过，不怎么在意，看了也就看了。
近看写散文多一些，加上朱大可是著名批评家，被称为中国文化的守护神，便对此文发生了兴趣。
五种困惑有哪五种不重要，我感兴趣的是散文在文学体系中的地位。按照朱先生的说法，尽管散文有时候非常重要，但是“跟诗歌与小说相比，世人眼里的散文，终究只是姿色平常的侍妾，缺乏独立地位，犹如一道蕾丝花边，环绕在小说和诗歌四周，柔顺地衬托着主体的形象。”这就是说，散文没什么地位。然而吊诡的是，在文学体系之外的教育体系，其地位却高得离谱，“只有在中国，散文才是中学语言课本的主体，仿佛她就是文学的轴心。”
朱先生的困惑也是我的困惑。按照教科书的指引，我们的阅读面太狭窄了，转过来、转过去都是那几个散文“名家”不说，要么标准答案，要么段落大意，要么中心思想，培养出了大量毫无情趣的“文人”。这些文人生产出了大量充斥着大话，空话，假话和套话的精神产品。这些似乎可以批量生产的精神产品，又吸引了更多的作者，以致散文书写者恰似过江之鲫，又如洪流滚滚。说起来我也是那“鲫”中之一。
那么，中国现当代散文的最大弊端是什么呢？是“媚雅”。
朱先生认为，“媚雅”（kitsch)这个词曾经被人错译为媚俗，用以表达对粪便，垃圾和低俗的蔑视，暗含对高雅的追求之意。但按照米兰.昆德拉的解释，文学中最媚雅的，恰恰是那些劣质而又伪装成优雅的货色，用现下的俚语说，就是“装逼”。
朱先生进一步指出：
散文是最容易被人用来“装B”的一种文体，而这正是散文的悲剧性命运。它注定要成为包容一切的绣花枕头，被那些平庸、低劣、恶俗和陈腐的趣味所充填，不幸地沦为徒有其表的“垃圾袋”。
朱先生所说的“垃圾袋”，我以为还可冠以“标准”二字。
曾经参加过一次采风，一大帮“文人”去了一家果园。参观果园，品尝水果，听主人介绍，离开时再带上礼物，然后生产出一批散文。没有人去观察那些来不及采摘自行掉落且已经腐烂的水果，没有人留意主人忧心忡忡的脸色，更没有人打听水果市场的行情。人们把最优美的词汇献给田园，把动人的诗歌唱给乡村，所有的文章一律花团锦簇，所有的作者都恨不得远离城市的喧嚣，回归大自然，当一个“悠然见南山”的陶渊明。他们在向想象中的乡村献媚，向名存实亡的民俗献媚，向自己并不了解的文人士大夫献媚，一个比一个显得高雅。骨子里俗不可耐的“高雅”。文章在平台上发表后，便是互相赞美，互相称赞对方妙笔生花，给人以满满的正能量。
后来我从朋友处得知，果园的主人先后亏损数百万，今年最热那几天开车去省城卖水果，死于归途中。
心里一痛。便想，我写文章，还是一如既往地媚“俗”吧。
2022年8月10日于上海
网友评论