“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
这句戏词是折子戏《思凡》中的戏词，《思凡》讲的是尼姑色空，耐不住念经礼佛的孤独寂寞，私自逃出尼姑庵找男人。这是旦的经典难段，需要一人唱到底。
电影的开始小豆子因为讲不出口“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”不知道被师傅打了多少次，嘴角带血的那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”让多少人潸然泪下？
蝶衣最终成了真虞姬，不再是那个讲不出‘我本是女娇娥’的小豆子，袁世卿第一次见到蝶衣的时候就曾说：“《霸王别姬》这一折渊源已久，本是以昆剧老本《千金记》里脱胎出来的，好多名家都在这个上面唱栽过，独你程老板的虞姬快入纯青之境，有点儿意思了。有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为真虞姬转世再现了。”“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊！”这里已经暗喻蝶衣雌雄同体，性别模糊。
“一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。”
结束时小楼调戏蝶衣“‘我本是男儿郎，又不是女娇娥’，错了~又错了~”，蝶衣喃喃自语“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，蝶衣才明白自己的大半生都是活在戏梦里，活在对霸王的幻想里，一直活在自己模糊错位的性别里，直到最后他才发现现实与戏剧的差别，此生唯有戏属于他。
“你是真虞姬，我是假霸王。”
“黄天霸和妓女的戏不会演，师傅没教过。”蝶衣无法接受段小楼和菊仙在一起，霸王和虞姬的二人世界怎忍得另一人的插足，蝶衣接受不了这样的现实。最终‘汉军略地’
段小楼和菊仙成亲不再和蝶衣一起唱戏，“我是假霸王，你是真虞姬。”从此虞姬孤身一人，
“人生在世春如梦”
“您且自开杯吧”
“且自开杯饮几盅”
蝶衣兀自唱《贵妃醉酒》，漫天传单似雪舞，蝶衣依旧长袖翻飞；断电漆黑人声乱，蝶衣始终旋转舞蹈；灯光忽现，台上蝶衣正是绝代风华，一曲作罢蝶衣俯身在地，一醉忘怀。
剧中袁四爷说：“霸王与虞姬举手投足，丝丝入扣，方能人戏相融，有道‘演员不动心，观众不动情’。像段小楼心有旁骛，你俩的戏嘛，倒像是姬别霸王不像是霸王别姬呐！”
“段小楼，你是霸王吗？”
“不，不是。”
“你不是一直是霸王吗？”
“那都是戏，不是真的。”
戏剧里的霸王不是真的霸王，戏剧外的霸王也只是假的霸王。霸王经不住现实的残酷，受不住尘世的磨难，霸王说：“我要揭发，我要揭发程蝶衣！”批斗场上，段小楼得到揭发，戏剧的焚毁，心中的人一生的艺术追求轰然倒塌，只剩下一把辛酸泪，真的虞姬，假的霸王！
“不疯魔不成活”
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咋们可怎么活哟？”小楼懂得蝶衣的心思，却不敢承认，接受蝶衣的心意，霸王做不到像虞姬一样的疯魔，只能在现实里挣扎。
蝶衣心中只有戏剧，不论是谁来听戏，只要你是懂戏，我就是愿意唱给你听。袁四爷懂戏，更懂蝶衣，“这儿谁不知道，你袁四爷才是真霸王。”可是蝶衣心中霸王是小楼，只能是小楼。《贵妃醉酒》那段日本人青木三郎也放下军刀，摘掉手套鼓掌，蝶衣说，日本人懂京剧，他遗憾的是京剧没有传到日本，在蝶衣心中只有京剧，只有艺术，没有国恨家仇。
“你也不出来看看这世道上的戏都唱到哪一出了？小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀？”
“虞姬为何要死？”
“蝶衣，你可真是不疯魔，不成活啊，可那是戏。”人生如戏，戏如人生，蝶衣看不懂也不愿看懂，一生只愿活在戏中，疯魔。
“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
“你忘了咋们是怎么唱红的了？不就凭了师傅一句话？”
“什么话？”
“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
在蝶衣的心里，虞姬就是要和霸王在一起，那是蝶衣唯一的心愿。从第一次小石头为了保护小豆子顶撞师傅到小石头拿着宝剑说：“霸王要是有这把剑，早就把刘邦给宰了。当上了皇上，那你就是正宫娘娘了。”小石头说：“师哥，我准送你这把剑。”年少时的玩笑，小豆子却记住了一生。那是的小豆子已经有了自己的心愿‘当正宫娘娘’，守着‘霸王’。却不知道只有在舞台上霸王段小楼才是属于他程蝶衣一个人的。霸王没能陪伴虞姬一辈子，蝶衣也无法陪伴小楼一辈子。
关爷曾讲《霸王别姬》中虞姬自刎的片段：“《霸王别姬》讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也抵不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，而后拔剑自刎，从一而终啊！”
电影最后的一段《霸王别姬》，蝶衣手握剑柄，长剑出鞘，血染青丝，此生再无程蝶衣！
网友评论