头白鸳鸯失伴飞

“重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。”

                                                                                                                    ——《鹧鸪天》贺铸

有一年过年去拜访一位远亲，一个七十多岁的老奶奶。她独自住在一间破旧的、泥土造的小房子里。我们进去的时候，她就一个人坐在桌子边烤火，屋子里唯一一点亮光就是火堆里点点红光。那一瞬间，我体会到了浓浓的孤寂。

很冷清的屋子，只有一个灶头，一张桌子，一条凳子，桌子边是一个老旧的火塘，窗户很小，窗后面是别人家的墙。我们进去后，她窘迫地起身，去隔壁更破的屋子找凳子，还拿了一堆小橘子一定要我们吃。

她的老伴十多年前就去世了，她只有一个儿子，住在她隔壁的新房里。我们沉默地吃着橘子，她拨弄火塘里的炭火，嘴里说着什么，我们听不懂她的方言，和她用普通话搭着话，而她又听不清。

不到五分钟，我就已经无法忍受这样的环境，孤独把整间屋子充满了。

我跟她说，我们要走了。她没听见，又拿了橘子塞在我们手上，我看到她布满皱纹的手已经皲裂了，看到她牙齿只剩了几颗，看到她裹着至少两双破袜子……我的泪水迫不及待要滚下来。我轻声跟老公说，我们走吧。

老公用蹩脚的方言向她道别，她点点头，又拿了橘子塞我们口袋里。

我们走出屋子，她就倚在门框看着我们，我不敢回头了，我的眼泪流下来，沉默地走了两分钟，我抬头跟老公说：你一定不要比我先死。

我一直秉着“人各有一死，任何人都是平等的”来看待人生和生活，死亡我不怕，无非早晚罢了，每一个人都会有这一天。可是啊，生老病死可以看开，这孤寂清冷，如何排遣？

认识一个不婚族，她说她的人生目标就是远离人类，搞一个小农庄，自给自足。我问她：“你不会孤独吗？”

她说：“当然不会，我超级享受独处的感觉。前半生为了赚钱不得不见各种各样的人，后半生我要一个人好好活着。”

我说：“你那是没有试过两个人的生活，夫妻生活和家庭生活，你现在享受单身，是因为你有很多事情要做，你没空，你只是渴望独处的时间，而不见得忍受得了长期的孤独。而且你不结婚，永远不会知道两个人能互相扶持的日子有多珍贵，你不怕以后求而不得吗?”

她很不屑，笃定地说这辈子不要男人也不要女人，更不要孩子。

那天我就想如果她看到这个老太太的状态，她会动摇吗？