碉楼——神灵信仰

  第一次接触到碉楼，是在上大学时。师姐是北川羌族人，她生活的地方便保存着这样古老的建筑——碉楼。

  透过一张图片，它就静静地立在那里，静谧而古老。它高高地立着，高耸入云，像是将身旁的那些民居都揽入怀中，给予他们最安心的保护。那用泥土和石块垒砌的墙壁，凹凸不平，历经千年而更显它的敦厚淳朴。

  它的高大与敦实总让人误以为它是抵御外敌之所在。确实，在几百年之前，它为它所守护的民众提供了不被长枪炮弹侵犯的庇护。但它早已在千百年就存在了，对于那时冷兵器战争而言，它的抵御作用并不能彰显出来。

  碉楼，是人与神沟通的所在。民族有独属于自身的信仰，在丹巴地区，这里的人们便信奉着苯教。苯教将世界分为上天、中间和地面。世人信奉的神便是天，而人仅仅生活在地面，为了更加接近信仰里的神明，便会往天空奔赴。而碉楼便是可轻触神灵的平台。更何况，苯教信奉神山，那些高耸的碉楼更方便信徒与山神对话。

  曾经读阿来的《云中记》，对书里提到过的苯教、神山就充满了兴趣。只不过我始终离藏文化太远了些，不曾深入其中，只觉得它神秘而又诱人，既让人想要靠近也让人感到敬畏，这大概就是神明信仰的魅力吧。