文/折耳落木
我一度怀疑我是一个比较冷血的人，因为我常常跟朋友说“我真的不懂那些分个手哭的稀里哗啦，为爱情要死要活的人。”朋友说，“那是因为你还没经历过，等你经历过了，你就会觉得很不舍。”
前阵子看完茨威格的《一个陌生女人的来信》——一个女生暗恋作家从青春的少女到濒死的妇女，为作家生了孩子，而作家一直到孩子去世都仍一无所知。豆瓣上有很些人说这是“暗恋的模样”“爱情”之类的，只是我觉得故事的女主人公——很可怜也很可悲，不在于她爱而不得，而在于她为了爱情，放弃了自我。
落木窝
她的爱很热烈，有豆蔻少女春心萌发之时的青涩，有成熟女人的妩媚，也有勇士般的奋不顾身。信中有一句话是“（我）把自己献给你，完全委身于你。”不知道是怎样的一种爱恋才能让女子说出这样“为奴婢为你备饭奉茶”般的话语。
这个深陷暗恋的女子就像一团热火，燃向了作家。这团火，热烈到让女人迷失了自己，沉醉于爱情。可即便如此热烈，作家依旧未能想起她是当年那个十三四岁的邻居小姑娘，只当她是一夜风流的对象。
几次委身于作家，诞下一子。为抚养其长大，出卖身体，委身于贵族，而后，儿子死亡，自己患病，所爱之人丝毫不知。她说“不和你在一起，我就不想幸福地惬意地生活，我把自己埋进一个晦暗的、寂寞的世界里，自己折磨自己。”
她的一生是为作家而活的，不是为自己，她生命的主权好像已经被自己让渡给了作家。
她已经沉沦在爱的汪洋里，即使呼吸困难，也不愿伸出手求救，而是任由自己在汪洋里，在碧蓝的海水中，往下坠落坠落，直至底端，万劫不复。
她在给作家的信中这样写道“我永远永远不会埋怨你，我只有永远感谢你，因为对我来说，那一夜是极致的快乐，闪光的喜悦，飘飘欲仙的幸福。那天夜里，我一睁开眼，感到你在我身边，总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁，因为我真的感觉自己到了天上。”
她是开心的，对于她来说，这可能是荣华富贵所不能给予她的幸福。像是一个稚童拿到了一个小小的棒棒糖一样，因为一点小小的甜蜜而欢呼雀跃，我都能想象到她眼睛里闪着亮晶晶如曜石一样明亮剔透的光芒。
她还是幸福的不是吗？所以我说，她很可怜，也很可悲，但也很幸福。
落木窝
我不是没暗恋过。在我看来，暗恋真是世界上最不计成本的事情了。可以耍点小心机时不时撩一下对方假装亲密，可以开着无伤大雅的玩笑。
在被含蓄地拒绝了之后，我不是不会难过，只不过，我只允许自己难过那么一小会儿。
毕竟，人生那么长，我还会遇到形形色色的人，还会有更大更广的世界，真的没必要为了所谓爱情要死要活，颓丧到以至于放弃了自己，这不值得。我只是想，如果我是那个十三四岁的对那个风度翩翩的作家一见钟情的姑娘，我一定不会为了他放弃原本的自己，没有办法做到即使他风流成性，我却仍奋不顾身。
落木窝
我想，这本书就像爱情与自己的一道选择题，可能是多选可能是单选，也可能最终逐渐融合趋于一致或者彼此妥协。痴情的女主人公选择了爱情，舍弃了自己。
遑论对错。对于痴情的她而言，作家就是一切。“我生活中的一切，只有与你相连才有意义。”
我只是觉得在这道选择题里，我们可以更加慎重一点，别把爱情捧得太高，别把自己放得太低。在爱情里，还是需要保持理智的。
所以，如果所谓美好的“爱情”需要我们舍弃自己。那么对不起，我还是没有办法为爱情抛掉自己，即使它再美好也一样。
爱情，更应该是人生的点缀而不是累赘。
网友评论