-1-
一直以来，我对单车充满着一种深沉的情怀。
记得上初中时，我家离学校有几公里的路，刚一开始步行上学，妈妈用旧衣服和碎布条纳新鞋底，可是鞋子没穿多久就磨破了，没办法，爸妈咬咬牙省吃俭用给我买了辆自行车，至今我记得很清楚，是永久牌的，大水管老二八黑色自行车。我当时别提多高兴了，在那条路上慢慢的骑，一圈一圈地数着车轮，生怕马上就到学校就骑不了了。
深沉的情怀，岁月的记忆
有一次下大雪，我骑车摔进了沟里，同行的老师和同学连忙把我扶起来，问我摔到哪里没有，虽然我的手破皮了，脚踝也骨折了，可是我的第一反应是去看我的单车，看它有没有被摔坏……
上了高中，学校在县城，离的更远了，那时农村还没有公交车，只有长途大巴和私家小巴，为了省钱，我和同学们骑两个多小时的单车去六十公里外的县城上学是很平常的事。
正因如此，单车仿佛就是自己的第二生命。那时，每当我们到达学校门口的车棚，都要拿抹布小心翼翼地把单车擦拭一遍又一遍，在车座和瓦盖处遮上一块塑料布，然后，我们很自觉的对准前面同学的自行车，前后轮都得对齐，车把手朝左后方扭转的角度都要一样，老师拉了一条红线，车轮必须在红线正中央，远远的看去，单车就像一匹匹骏马般屹立着，让我们爱惜又骄傲。
-2-
这种情感一直延续到共享单车上。自从这两年盛行共享单车，我几乎开通了所有的共享单车服务。我想当然认为，做共享单车服务的公司一定是有情怀的公司。因为自己喜欢单车，所以我就是这类公司的脑残粉。
最先开通的是摩拜，然后是小蓝，ofo小黄，小鸣，Qbike、hellobike，酷奇，永安行……我可以很负责任地说，无论用什么品牌的单车，自己上手、交押金、扫码、骑行、停放都是很规矩的，谁让自己喜欢呢，更何况并不是自己一个人骑，就更要注重保护好，不给他人添麻烦。
最初的共享单车，代表了一种被阳光包裹的时尚感，每次看到它们，都觉得这是中国单车和中国互联网的奇迹。
最爱的小蓝
在街头巷尾，有这样的风景，简直是一种人类文明最美的表达方式。
3月10日，南京新街口德基广场二期户外，100辆颜色鲜亮的共享单车吸引了往来路人的注意。
过去深沉的流荡，在单车上得到延续吧？
30年前，单车上的爱情
如今的慢骑，一样的爱有相遇
-3-
但是，不知道从什么开始，随着单车越来越普及，数量越来越多，我发现这种热爱的味道变了，最先把我刺激到的是人们对共享单车的态度以及种种“非礼”。
作者实拍：一辆酷奇被扔在水沟里
作者实拍：小黄车被卸掉了后座
作者实拍：小黄车被卸掉了车轮
说实话，这对于热爱单车的人来说，是一种心灵上的摧残，为此，我还专门写过一篇以共享单车为题材的小说《单车记》，但是后来，我发现我还是太单纯了——确切地说，是对共享单车的热爱太单纯了。
当我走到北京城很热闹的地段，我被眼前的共享单车吓到了，它的数量、规模、分布简直不能叫“共享”，而是成灾，是另类的“侵略”和“横行”。
2017年3月，北京，位于大望桥东侧的公交车站被上千辆共享单车“围困”。
2017年10月15日，浙江杭州国际博览中心东面停车场上停放了几万辆城管收缴的共享单车。绵延上千平米的方形停车场上，各品牌的单车密密麻麻。来源：杭州日报
在我向共享单车打问号的同时，另一个声音还在脑海里响起——这能怪单车吗？这是骑车者的素质问题。有人做了假设，如果换成自己的单车，怎么也不会那么乱停乱放、肆意破坏。因为“共享”，单车成为了人们的素质写照。
不过理智告诉我，这是一个悖论，就好比说，孩子惹是生非，是孩子的问题吗？肯定是家长的问题。为什么骑车这种服务问题，就把责任一股脑推给骑车的人呢？这恐怕也不科学。正是因为，单车在整个服务体系中的管理运营不规范、监督问责不强硬、服务方式不明确，才造成了“共享”背锅。
-4-
有一次，我下班回家，正好看到一个年轻人把一辆酷奇单车扔下路基，这一段路比较高，从路基上扔下去车子肯定没法骑了，我当时制止他，他却对我说：“酷奇老板跑路了，妈的，押金根本不退！”
我还跟他辩解，我说不会吧，不是都能退吗？他拿出手机给我看了条新闻，上面大概说的就是酷奇老板把酷奇卖给了四川一家公司，要跑路了，然后通州万达广场酷奇总部排了长队的用户退款，办理非常困难，大致信息是这样的：
10月9日，国庆假期后第一个工作日，酷骑(北京)科技有限公司在办公室前立了一块告示，称“因近期出现冒用他人账号退费情况，即日起仅限办理本人账号退费”。今年9月底，酷骑单车押金退费难的问题演至高潮，以至于该公司北京总部楼下排起长队，网络上还有大量未退费外地用户在找人排队。总部位于广州的小鸣单车、总部位于南京的町町单车也出现押金退费难现象。
微博用户@北京人不知道的北京事儿称，“今天一大群人来北京通州的酷骑总部退押金，好多外地来不了的都叫朋友帮忙要，APP上是退不了了，现场还给退。”同时，有用户称，目前酷奇单车总部就剩下几个人善后，感觉也就撑到月底。
酷奇单车杭州办公室已经换了公司，拨打相关联系人电话，一直无法接通，人工退押金的电话直接变成了空号。而位于合肥白天鹅国际商务中心的酷骑(北京)科技有限公司合肥分公司大门紧锁，公司所在大楼的物业公司称，该公司已有3个月没有交物业费。资料显示，酷骑单车成立于2016年11月18日，使用需缴纳298元的押金，此前单车总投放量排名行业第四。9月22日，酷奇单车官方发布内部信，称共享单车行业竞争的惨烈，公司资金确实十分紧张，并让员工自愿选择去留。
我一拍脑袋，这可是300块钱啊！起初我还真不相信，回到家开始试着退款，快20天过去了，客服告诉我：钱在银行里，放心吧！我就说：废话！钱不在银行能在哪儿？这就等同于忽悠人了。
作者的酷奇单车退款凭证截图1
作者的酷奇单车退款凭证，这是第2张截图
这个状况着实把我惊着了，我相继退掉了小鸣、OFO、小蓝和摩拜的押金，还好这几个退款比较迅速，看来运营比较正常，于是我又付费重新办理了摩拜和小蓝，他们退款都比较迅速，几乎即时到账，尽管如此，我还是每隔几天都要退押金一次，生怕自己的押金回不来了。
经过一系列与共享单车的较量，我对单车仅存的那点儿感情早就荡然无存了。在今天这个日新月异的社会，比发展更重要的是稳定，比稳定更重要的是信用，企业如此，个人亦如此，否则就只能是潮流、噱头，很难成气候，很难坚持到最后。谁会相信出尔反尔者呢？
我现在终于明白为什么那些人去破坏单车了，虽然这种行为是不对的，但任何行为都是有原因的，别的不想说太多，现在只有一个信念：酷奇，赶快给我退押金！
网友评论