独感

我实在不算一个好的家人，奶奶生病了，我也是昨天才知晓的。也许久没有和爷爷说过话了，身在异乡，却没有多少思乡的情绪。多久了，多久没有吃到家里的饭菜了，今天在食堂吃饭的时候，对面坐了一对中年夫妻。二人头发有些花白，手里拿着餐盘，餐盘里是没有什么肉的，但丈夫吃的很香。看他们的穿着，我知道，他们俩是农民工。心里突然有些难受，我的家人都是农民工啊！他们身在遥远的异乡，衣食住行也是这般吗？我的母亲，一个死了丈夫的单亲妈妈，一个在年轻的岁月里独自撑起一个家的女人，一个身体抱恙却仍然还在工作的女人，一个二十多年处在异乡的女人，她，怎么样了呢？我的叔叔，爸爸的幼弟，一个人撑起一片天的男人，养着他的父母，他的女人，他的孩子，还要照拂哥哥遗留孩子，一个时常奔波于故乡与异乡的男人。他，一个人处在异乡，又过得怎么样呢？

我真的不是一个好的家人，国庆的日子，是我一年能与爷爷奶奶见面的，为数不多的机会，我却为了所谓的感受一个人独处的机会，没有回家，奶奶念叨了多久，我就愧疚了多久。我的爷爷，一个80多岁的老人，听力一天不如一天，昨天我给他了电话，他却一直没有听到手机的铃声……曾经，我的爷爷带着我，走上村子里最高的那座山，带着我，牵着笨拙的老牛回家。犹记得，黄昏时分，是谁，唱起土家族独有的歌谣。哥哥想骑在老牛上，老牛不肯，连蹦带跳，把背上那个年幼的孩子摔在地上。爷爷牵着老牛，老牛边走边吃着草。走着走着，爷爷的脊背弯了，牙齿落了，老眼昏花了。走着走着，骑在牛背上的孩子长大了，抱着自己心爱女子，在繁华都市的街道上诉说情话。走着走着，我长大了，哥哥长大了，爷爷老了。童年的故事结束了。现在，某个工地上坐着一个两鬓斑白的中年男人，某个工厂里住着一个年过半百的女人，家里的电视机前，坐着一个孤单的老人，某个医院的病床上，躺着一个身体不适的老妇人。

不能再说了，我怕，我的坚强在现实面前，不堪一击。

11月4日，一个落寞的姑娘，写给自己的独白书。