把时间当作第一读者

by 步青城

把时间当作第一读者

我想如果现代没有电脑，我估计我自己主动写东西的频率和欲望会下降很多。因为摊开纸，看到我的字，第一冲动就是去撞墙，谁都不要拦我。

深知外在是第一印象，反馈是支撑是否要继续下去的要诀条件。我真的很喜欢电脑和键盘，喜欢指尖在键盘上或飞快的舞蹈、或试探性地一步步徘徊。同时脑海里一行行思路隐隐闪现，择要而录之、择精简而阐发之。

这样说有点自嗨了。其实就是享受这种杂乱的思路变得齐整这样的过程，看着无形的思路变成有形的文字，会感到无比舒适。这是强迫症患者的一种表现。

虽然从思路变换为文字，个中内涵不知失掉了多少养分，但对于我这种不健谈、思路很容易混乱的人来说，已经不尽感激。

我称呼为“写字”（或者“码字”更准确），我不敢把我的妄言和自娱自乐称为“写作”。如果这样，不必别人指摘，我自己就已经自惭形秽。

邓爷爷一开始说要走出去，江爷爷、涛哥和习大大一以贯之地执行。一个国家是这样，一个人也是。比如写东西这件事，我虽然是中文系毕业，但是写作能力真的不能说出色，甚至有时候我会因为自己的写作能力而懊恼万分。

我会反思，这个专业，到底教会了我什么？是一堆百度可以得到的知识？是敏感而丰富的思维？还是其他什么？如果她并没有带给我很多实实在在的财富，我会因为学习这个专业后悔吗？我思考了一下，得到了自己的回答：我不后悔。

内心坦然。至少这个脱口而出的答案不会骗我。同样的，每个专业都有她可贵的地方，四年的朝夕相处与融合，她已经进入了我们的生活习惯、思维方式和看问题角度。单恋的时候你还会痛彻心扉的想：我注视了你这么久，你什么时候才能回头看我一眼？我们自己选择的专业，所以能不能回头看她一眼？

人生是一场不能回头的路，这是我长大之后才渐渐认识和接受的真相，以前真的会天真地以为任何事情都像一道数学题目的演算一样可以推倒重来。所以很多事情只能接受、只能向前走。换句硬心肠的话来说，来路无可眷恋。好多事情心知肚明，劝慰别人大道理一堆堆讲，换到自己身上瞬间失效。所以我们还都需要继续修行呀。

每当迷茫的时候，我会想到杨绛先生语重心长的一句话：你的问题，在于读书太少而想得太多。

一语中的。

不论什么问题，在我们这样浅薄的年纪，基于同样浅薄的积累和经验去思考，真的是一件蛮危险的事情。所以就有了“为什么我一直在很努力地走路，但是做出的选择都是错误的”这样的不甘心又无能为力的懊恼。

这一切不一定是我们想要的，但一定是我们自找的。觉得选错的时候，找个黑暗的角落默默抽自己几巴掌，天亮以后，请继续骄傲地上路。要么坚持，要么滚蛋。

人都有内心矛盾的时候，我们称之为纠结。写字在这个时候就变得很必要。

每一个写字的人是基于什么目的我不知道。但是对我来说，我是个内心活动极其丰富的人，内心戏多到可怕。一般这样的人又偏偏有着分享的倾向。从生物学角度来说，人是群居动物，千万年来有什么想法都习惯性地跟身边的猴子吧啦吧啦说一通。所以分享的基因早就深入我们的骨髓。要正确认识到，分享是人的本性，不是病。

写字这一理性与感性相互交接的活动，着实会带来诸多好处。

1.写字让杂乱的思路顺畅。

对于表达欲强烈的人来说，思路混乱简直是茶壶被塞住了壶嘴，发不得声，倒不出水。如果理不顺，那比大姨妈突击造访还要烦躁。这个时候凸显出写字的神奇，凭空的想象时，各种想法会在脑海中里做布朗运动，撞得脑仁疼。但是坐下或铺开一张纸，或打开电脑，将手伏于键盘，见证奇迹的时刻到了，原本杂乱无章的思绪开始排队、合并同类项，整篇文章的行进就是一场化杂乱为齐整的工作。从百爪挠心到游刃有余。

文章完毕后，自己的思路和想法犹如潮水退去，焦岩露出。

2.分享自己的想法。

面对海量信息，我们只能选择其中为数不多的几篇细读。作为一个读者，点开文章的时候内心肯定会有一个问题或想法的预设，假如文章读完，印证或解释了读者的问题，这便是一篇比较成功的文章。写作过程要深掘原因和现象进行归类分析，不做言之无物的无病呻吟。

或者引人共鸣、或者解人疑惑、或者传播想法。都是好的。

3.记录生活与想法。

我从小就是个仪式感极强的女孩子。我觉得“煞有介事”这词尤其妙，一致认为不管什么事情都能够煞有介事地执行的，一定是个极其可爱的人。（一个小tip：这么变相夸自己有点不要脸了啊哎喂）

读书所感、观影感受等等记录下来，不仅会加深自己的理解和印象，也是在自己各种肤浅的行动上加上了烙印。深刻总不至于是件坏事。

而现在，写字之于我，又多了一个理由，那就是——把时间当做读者。这个观点是在达达令的文里读到的，被戳中。

去年我开了自己的公众号，本着每周两更的原则终于变成了随心所欲更。挺痛心的。因为每次看见我个位数的粉丝就兴味索然。

我知道这种情绪的产生是因为我走入了功利的歧途。想想我成立公众号的初衷，本就是想打造一个自己的角落，推送自己或精辟或垃圾的文章。我没有推广，目前只是在做自己的原创内容，我有什么理由嫌弃她。现在退一步讲，即使只有我一个粉丝，难道我就不写了吗？

任何事情既然开始，中途截止就是对自己的无情嘲讽。也辜负了最忠实的读者——时间。

我总是功利地看到别人有而我没有的东西，对于时间这位始终陪在我身边不离不弃的读者，我竟然无视。我所有的情绪，都是她的见证下一一产生、升腾、浮现、消失；我所有的心事和文字，她都一一品读。

特此赔罪。

总之，今天想说的就是，写字还挺好的，要不要来试试哇~

最后祝一切安康。