作者：来自大西洋的风
本文章经作者授权转载。
我们这个地方，典型的南方山区，偏僻，贫穷，落后，穷山恶水。
而穷山恶水，不代表这里的民众都是淳朴善良的。认为民众都是淳朴的想法，是我们小时候教育的结果，是我们思维中的惯性和一厢情愿。
事实是，越穷的地方，恶习可能越重，刁民可能越多。但即使如此，80年代依然是淳朴的人占据绝大多数。
1985年冬季的某一天，我大约5岁多一点，那天之前的事情，我都没有印象了，5岁之前的记忆仿佛被某种神秘的力量封印，没有一点岁月的痕迹。
那天一大早，父亲和母亲就同村子里的人一起上山砍柴去了，年过七旬的爷爷在家照顾我和小三岁的妹妹。
当我们走到田野小路上，踏着欢快的步子，踩着枯萎了的野草，打算到河边去看看的时候。一阵吵杂的声音，吸引了我的注意力，回头望去，家的方向火光冲天，黑烟缭绕，还有人拿着木棍、水桶之类的工具奔跑着。
就在我纳闷，不明所以的时候，身边的爷爷大惊失色，大喊着“不好了，家里着火了，救火啊！”“七伢仔，照看好你妹妹。”
话未落音，人已经往村中飞奔而去。我看得目瞪口呆，爷爷平时走路都那么吃力，一阵风都可以吹倒似的，怎么这个时候跑得比兔子还快？顾不得多想，拉着妹妹的手，我们也往回跑。
那时候南方农村的房子多是木板房，1层的居多，2层的也有，只是少见。上面盖瓦，那种灰色的瓦，这种结构的房子冬暖夏凉，只是里面挺黑的，走进去阴森森的，有点瘆人。
走到家门前的时候，人影憧憧，人声鼎沸。空气中弥漫着硝烟味、糊味，热浪滚滚袭来，寒冷的冬季，成了三伏天。
房子已经不像是房子了，只觉得是很多木头堆在一起燃烧，瓦也不再时平常的灰色，变成了火红，犹如现在烧烤摊上的炭火一样。
很多人在进进出出，呼天抢地，有帮忙抬东西出来的，有帮忙用水灭火的。
我不知所措地牵着妹妹的手，没有悲伤，没有不开心，没有情绪激动，只是努力地寻找爷爷。
自愿救火的好心人，实在是太多，我找不到爷爷的身影。哇的一声，妹妹哭了，我只得拉着她走到一个角落处，安慰她。
火还在烧，烧了多久，我真的不记得了，只记得火太大了，没有人再往房子里面进，都只是围着房子看的时候，父亲母亲回来了。
一见这种情形，父亲失去理智，正要往里冲，村里的几个男人抱住了他，然后大声地说着什么，我想应该是些安慰的话吧，因为父亲的激动的情绪慢慢平息了下来。
母亲已经瘫倒在房前的空地上，几个女人上前把她扶到一边。尽管那时的我不知所谓何事，更不知道什么是悲伤，但眼泪莫名其妙地也涌了出来，大哭着，我和妹妹奔向了母亲的方向。
当火完全熄灭的时候，我眼皮重得难以睁开，已经快要在母亲的怀里睡着了，就这将睡未睡的时候，那场大火给我留下了最后的印象：地上满是冒烟的瓦砾，以及水缸的方向，一只发黄到看不清本色的水勺，挂在一根木头在，迎风摇曳！
事后听人说，这场大火是因为，爷爷和我们离开家的时候，没有把火柜上的被子移开，炭火一大，就把被子给燃起来了，火势蔓延，最终将整个房子烧没了。
网友评论