梵高疯狂地割了自己的左耳，很多人却不知道这是为高更所割。高更和塞尚、梵高齐名，是印象派三大家之一。他的一生可以用“惊世骇俗”四个字来概括，35岁时放弃了稳定的职业、与家庭断绝关系，开始绘画生涯，远离人类文明，孤身跑到南太平洋塔希提岛作画。
毛姆的《月亮与六便士》，就是以更高为原型。毛姆生性孤僻，在医院工作使他看淡人间生死，开始了自己独特的思考。他的语言像一把锋利的手术刀，冷峻、锋利地剖析着社会百态，把血淋淋的现实放在阳光下曝晒。毛姆的现实和高更的绝对理想碰撞，产生了饱受争议的《月亮与六便士》。
斯特里克兰本来是一个家庭美满、事业成功的证券经纪人。同时平庸得不能再平庸，一声不吭地工作、没有什么兴趣爱好，是一颗灰尘，隐入空气便无影无踪的平凡人。正如书中所言，他的生活本如一条平静的小溪，终将汇入苍茫大海。可是大海始终沉默，平静得让人害怕……
斯特里克兰承认平凡生活的社会价值，也明白这种井然有序使人幸福。可是他血液里道不清说不明的冲动，渴望一段桀骜不驯的旅程。
没有理由，斯特里克兰就这样义无反顾地冲进了不可预知的冒险里。他说:“我必须画画，就像溺水者必须挣扎。”抛弃一切来到巴黎，住最便宜的旅馆，衣衫褴褛，贫困交加。可是他画了十几年，除了一个盲目的崇拜者，没有一个人欣赏他的画，他也从不轻易卖画。人们咒骂他的癫狂，他却说如果每个人都像你们这样，地球就不转了。
因为生病没钱医治，斯特里克兰的崇拜者，也是他在巴黎唯一的朋友，把斯特里克兰接入家中，悉心照料。不料他朋友的妻子，被斯特里克兰身上独特的气质吸引，坠入情网。最终斯特里克兰和这个女人一起背叛了他的朋友。可是斯特里克兰也从未在乎过什么，一个月后他一走了之，女人选择了自杀。他无动于衷，始终残忍冷酷，只一层层剥落自己的社会身份，丈夫、父亲、情人、朋友，这些标签，他只是冷漠地瞟了一眼，就转身离开，投入对艺术的追求。
到这里，很多人也终于按耐不住心中的怒火和对斯特里克兰的厌恶，世间怎会有如此冷血残酷的人，可是斯特里克兰会用你最讨厌的姿态告诉你:“我丝毫不在乎世人的看法。”
月亮的朝圣者
斯特里克兰的妻子真的爱他吗？她爱的只是虚荣和地位，丈夫出走巴黎后，她不惜到处散播谣言，一口咬定丈夫被女人勾引了，来博得社会的同情；丈夫死后，她丝毫不关心，反而用丈夫的名画来提升自己的社会地位。朋友的妻子是真的想和他在一起吗？也许更多的是对自己丈夫的报复和一时的情欲冲动？看似平凡普通的生活的表面，肮脏的暗流汹涌澎湃。
而斯特里克兰恰恰是时代的反面射影。
正如一位历史学家所说:“当时的欧洲如同一只火药桶，只需一粒火星将它引爆。”20世纪西方经济爆炸后，经济迅猛发展，精神世界受到空前挑战，造成世界与人的隔离，人开始无法理解存在，人们认为人是孤立无援的，是异化的，战争的爆发更让人们对理想失去了激情。所以在这种迷茫混乱的社会背景下，毛姆并没有对书中的怪诞情节发展做过多的解释，因为在当时的社会，本就是这样荒诞无理的，道德和秩序瓦解，社会绑架了这群人。一切都是黑暗的，唯有月亮闪闪发光。
现实是洒落了一地的六便士，理想是高高挂起的月亮。显然，斯特里克兰选了月亮，像一个朝圣者一样艰难地跋涉，不惜与整个世俗为敌。
王尔德说:“我不想谋生。我想生活。”斯特里克兰不想被任何一种身份束缚，所以他选择了打破，丈夫、父亲、情人、朋友，他什么都不是，他只是他本身。他种种荒诞的行为都化为简短的一句：纯粹的对艺术的追求。在理想和信念崩塌的时代，斯特里克兰变成了时代的逆行者，月亮的朝圣者。他这样做，无疑是对整个社会的反抗。
我们仍可以枕着月亮
时至今日，斯特里克兰依然以我们崇敬的形象屹立于世界，因为他的精神永不灭，对艺术的追求、对现实的反抗精神依然激励着欲望都市里的每一个人。
“对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，它不懂我的沉默，我们交换的只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中。”不同的社会，不同的年代，却有相同的境遇和感受，这是就是文学的力量。
在物欲横流的社会，我们依然时时处于被社会绑架的位置，觉得不被人理解，觉得世界冷漠得可怕，可是又有什么关系？我们可能无法成为斯特里克兰，可是我们可以欣赏他，和他一样永远追求美。只要坚守我们心中的月亮，保留一份纯真和自我，吸收月光的精华，心就会安静下来。
但毫无疑问，斯特里克兰能义无反顾地选择月亮。我们却不得不在六便士和月亮之间抉择、徘徊，我们确实很难做到斯特里克兰那样纯粹，我们被现实包围，努力生活。考一个好大学，考研，找工作，晋级，十一点半抢最后一趟末班车回家，回家倒头就睡，明天又是一模一样的循环。
就算我们被现实压得喘不过气，可是我们仍然有掌控自己人生的权利，选择自己的工作、孤身一人来到一座陌生的城市、做着不被人看好的事，以为自己追着月亮跑很勇敢，不料却被现实碾压成灰。但是，你知道这一切都值得。
于是辛苦的加班之后，奖励自己周末和喜欢的人一起去看看夕阳；劳累了一天之后，悠然地放一首音乐，看完一本书；偶尔逃出家庭，和爱人来一次旅行；拿自己的工资，给自己报一个兴趣班；又或许是在自媒体爆炸的时代，坚持更新自己最初的公众号……
幸福是什么，取决于你对生活的态度，月亮在你眼里是怎样的，也取决于自己。忙忙碌碌一天后，对明天依然有期待，内心觉得充实丰满，你知道，你走的每一步，都离月亮越来越近。
我认识的一个学姐，双一流大学毕业，又考了985的研究生，当时她在华为公司实习，实习结束华为愿意让她转正，工资足够她在上海过着小资生活。可是她拒绝了，她回到了那个贫困的小镇，在政府基层工作，一个月拿几千块钱的工资。我们觉得她傻，觉得她大材小用委屈自己，曾经的高中老师问她:“那你曾经拼命读书有什么意义?”学姐说:“读书本身就很有意义。”其实她根本就不在乎这些，她也不觉得所有人都想拼命在大城市扎根，考研究生就只是因为没读过研究生，想去体验下研究生的生活，现在父母已老，弟弟尚在读高中，她想回来陪陪家人。
周末的时候，我看见学姐开车载着他们一家人出去烧烤，她说今天特别开心。我经常看见学姐的朋友圈发些花花草草，阳台上满是盛开的鲜花，被她照料得很好。她的家乡也越来越好，我知道，这肯定有她一份努力在其中。学姐很幸福，她过得透亮且充实，一直都很明白心中的月亮是什么。生活啊，流言蜚语太多，从来都只有你说了算。
如果我们向往简单幸福的生活，那就大胆放下功与名，像《小森林》里的女孩一样，认真对待每一份食物和阳光；如果我们追求自身价值的体现，那就努力向前冲，用青春的姿态博取一个美好的未来。世俗的框架太多，被规定的幸福太多，每个人都在告诉我们什么是幸福，大量的信息冲击我们的头脑，给我们种种行为贴上标签，好像不这么做，不符合大众，就是不对，就是怪异的。但每一种生活方式都不应该被诋毁，幸福从来都是只藏在我们心底。
故事的最后是斯特里克兰离开巴黎，去了人迹罕至的南太平洋岛屿，娶了土著姑娘爱塔为妻，与世隔绝，创下了不朽之作，临死前，他让妻子一把火烧掉一切……人生如梦，灰飞烟灭。他已经带着他最珍贵的东西——自由与创作，其他的又何足挂齿……
斯特里克兰走了，却也永远活着。也许一个秋风沉醉的晚上，我们摇摇晃晃走在路上，满地的六便士让我们惊喜不已，别忘了，抬头看一看，是因为月亮，这一切才得以照亮。
心，又晶莹澎湃起来了……
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
网友评论