斯通纳“之死”——你在这个世界没有安身之地

 上个月的收获之一来自《斯通纳》，一个朋友推荐的。

  收获之一就是当理性冲撞到精神世界时，迸发出的东西叫做愤怒，而愤怒的背后是被发现的逃避，逃避现实。

  看完后，我和朋友说书名不如叫《斯通纳之死》，后来一想不完全对，就像书中主人公临死前对自己失败的一生耿耿于怀，但作为读者身份，却都在他“失败的一生“中感悟良多。

  认为斯通纳并不是失败者的原因有很多：

  认为自己的存在如空气般的读者，觉得斯通纳 不平凡的一生 就象征着成功，而一些读者则将他平淡无奇的性格称为自我意识觉醒的”英雄“同时也象征了成功。

  但假设将斯通纳放在我们身旁，大多数人又会用世俗的眼光称他为”斯通纳失败的一生“。

  想到这儿，就觉得有点滑稽。

  但还好在文学中，至少是在书上，谈论别人的人生时，前者更能将世俗抛在脑后。

  之所以说不如叫《斯通纳之死》是因为，人在某些方面的自我意识苏醒直接意味着死亡；因为他通常发现自己这部分的意识正在向死亡逼近，直到真正的死亡来带走他。

  而斯通纳正如现实生活中的你我一般，由对这些方面的感知而组成了他这个人。

  这些感知包括：原生家庭、梦想、爱情。

01  冷漠的基因

  斯通纳的原生家庭属于比较温情的，父母都是老农民，有一片农场，不算贫穷也不够宽裕，勉强过日子。于是让斯通纳去受教育，去大学学农业，然后回家用科学的方法种地，大概是这样。斯通纳就这样成了一个受教育的人，他属于比较愚笨的那种，时常紧张总在错误的边缘，考试也总将将及格。

  后来上文学课，感受到文学的魅力和文学课的老师对文学的感情，打动了他，并且沉沦了。

  认为斯通纳的家庭是温情的原因就在于：当斯通纳在他父母参加完他的毕业典礼等待他回乡下时，他告诉他们自己不回去了，要转到文学继续学习。他父母沉默但心里一定不是滋味，但却告诉他家里的活他们忙得过来，让他按照自己的意愿去做吧。

  看到这个地方时，我是深受感动的，在未曾受过教育的父母身上总是更难感受到亲情的可贵是无私。

另一个原生家庭是关于斯通纳的妻子伊迪丝。

  斯通纳对伊迪丝一见钟情，并向她求婚，而这段婚姻成了爱情悲剧的开始。一开始我觉得伊迪丝应该是有抑郁这种病，因为对她的描写都是比较苍白冷漠并且性冷淡。

  后来他们有了女儿，直到描写女儿长大后性格，我才发现这是个原生家庭的问题。

  伊迪丝的家庭很严肃，缺少人情，从小在这种家庭长大，慢慢学会了不说“不”和不表达自己的需要。甚至少了表达爱的能力。

  对于伊迪丝，他不爱斯通纳，即使知道斯通纳出轨后也并未有什么感觉，只是嘲讽一下。

  斯通纳经历了一段非常难熬的时期，直到对她放弃了爱的渴望。

  这也让他将自己的心思全放在了文学上，并成为学生们眼中奇怪却富有文学魅力的老教授。

  斯通纳和她的女儿有一段短暂的亲密时光，两人呆在他的书房里看书，但后来伊迪丝看不惯，以自己的方式让他们的女儿快乐，例如穿的像个公主。

  女儿的性格也因此慢慢改变了，变得更像伊迪丝——冷漠。

  这让我感到的就是原生家庭的影响，女儿最后像伊迪丝一样不懂得表达自己感受及对他人冷漠，甚至无法去爱。

  这点也让斯通纳十分痛苦，对于家庭来说，他认为自己是失败的，对于教育来说，无疑也是无可奈何。

02  大多数恋爱都是悲惨结束的

  斯通纳的第二段感情，虽然最后没有在一起，满是遗憾，但结局是好的。

  当然这其中经历的还是痛苦，记录了爱感知死亡的全过程。

  斯通纳的爱情不圆满但是很美好，就如这句“这种爱，他曾深藏不露，好像那是非法和危险，现在开始表现这种爱了，起先是试探，接着是大胆，最后是完全自豪地表现了。”

  中年斯通纳为之自豪。

  有一段句子，让人读后浑身麻木：

  “他知道，从自己生命中某个小小的中心滋长出的麻木深处知道，他生命的某个部分结束了，而且自己的这个部分离死亡如此之近，他几乎是从容不迫地看着他逼近。”

  多绝望的情况下才能写出这样的句子来。

  面对爱情最终悲惨的结局，从容不迫的接受这份“爱的死亡”，他的爱情于他这个肉体前就死去了。

斯通纳的第二段恋情是一位实习老师——凯瑟琳。

  最终被现实所困住，他们十分理智，清楚的知道如果他们私奔到另一个地方，他们将会什么都没有，并且彼此也变得面目全非。

  最后凯瑟琳离开了。他再也没见过她。

后来凯瑟琳成为了作家，给他寄了一本出版的书（好像是寄给他的，记不清了），在扉页写着——献给斯通纳。

  与其认为斯通纳选择了现实而放弃了爱情，不如说他太过理智，知道这段虽来之不易的爱情也是建立在目前物质的基础上。

  当要考虑温饱问题时，一切爱情都变了味。

  所以，这是没有从一也没有而终的结局。

  也算好的吧。

03  你要一直清楚自己是谁

  斯通纳人生中第一个导师应该是是让他留在学校的文学教授。

  在他刚任职不久的一段时间处于战争期，校园内的热血青年纷纷涌上战场，斯通纳的一位朋友就战死其中，这对他的一生也有不小的影响。

  有时候人，你不能用一个黑白词汇来形容；斯通纳憎恨战争带来的撕裂，但他发现自己的内心并没有强烈的爱国主义情感，也无法促使他去恨站在他们对立面的德国人。

  这时你去评价斯通纳就会很矛盾，觉得他懦弱、不爱国？

  但他并不恐惧参战，对于他都是可有可无的。

  如果当时教授说你就应该去参战，他也许也会去。

  但之所以说这个教授是他的人生导师，就是因为他说了这番话：

  你必须清楚自己是什么人，你选择成为什么人，记住你正在从事的东西的重要意义。有很多人类的战争、失败和胜利，很多并非军事之争，历史著作中也没有记载。要记住这个，当你试图决定要做什么的时候。

  之后斯通纳在自己的小屋子里与自己的内心痛苦地交谈着，后来他告诉他的两个朋友，他不去参战。

  他之所以痛苦地纠结，是因为他知道将来会发生什么？

  等战争结束，那些英雄归来，他就是所有人眼中的懦夫。

  后来的确很长的一段时间，他受到了这种“特殊待遇”，不论学生还是教师。

  关于他参战的两个朋友，

  一个热血青年必要报效祖国，一个无所谓战争，想出去看看。热血青年回来了，后者离开了人世。

  有时候很多问题的答案都是一条——你要一直清楚你选择成为什么人。

  斯通纳一生中最大的荣幸可能就是文学陪着他走到最后。一生以文学为伴、深爱并得到了回报。

  书中唯一不死的东西就是——文学；

  他的梦想。

  世界上的东西都是瞬息万变。

  爱情，在不知哪一刻生出了萌芽、尝到了甜头、感到了彼此相拥的温暖，在心中深深种下了一粒种子，随着时间越种越深，越种越深。

  有些种子能够发芽、开花，有一些却烂在根底。而又有一些能找到一个肯为它浇水的人，而可怜也有一些种子，随着时间越来越腐烂，直到麻木。我们将它称为死亡。

  而不论如何，人一直面临的都是身边的人一个个离开，目送他们，和他们说最后一声再见。直到自己的那一天，所有人向你挥手告别：很遗憾你即将离开。

  从出生那一刻起，人就在向死亡慢慢走近，所以睁开眼便忍不住大哭了起来，但很高兴你来到了这里。

  如果真的有一个东西完全属于自己，并且陪伴一生，那就是自己，被接纳的自己。

00 最喜欢

 《斯通纳》这本书中，最喜欢的一句话是：

  “你觉得这里有某种东西，有某种东西值得去寻找。其实，在这个世界上，你很快就会明白，你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。棉花里的象虫，豆荚里的蠕虫，玉米里的穿孔虫。你无法面对它们，你又不会与他们搏斗；因为你太弱了，你太固执了，你在这个世界没有安身之地。”

  我们从头到尾所追寻的都是自己，我们无时无刻都能感受到自己的肉体，每一次眨眼、呼吸和顺着喉咙咽下的唾液。

  而又无时无刻觉得离自己太过遥远。因为我们目光总在瞳孔前的视野，它可以看到来自任一方向的东西，唯独无法看清自己。

  现在回答自己，我在追寻什么，在试图想明白什么。

  仿佛原地转了一个圈，看看自己，会笑出来。

  你太固执了。