在立下阅读目标的一年里，阅读成了我闲散时刻才记起的事情，大部分时间都留给了其他事。使得在回看阅读目标时都会倍感羞愧，觉得阅读是周末的妆容，周一到周五都不会想起，即便想起了，就像无效化妆一样，阅读和没有阅读一样，没有区别。

直到看到朋友发起的阅读活动，才让我下定决心去阅读，毕竟佛系的人也有干饭人的魂，就是不认输，只是干饭人是对食物不认输，而我对阅读不服输。

我选择阅读的第一本书就是《人间失格》，当我告诉朋友们最近在阅读《人间失格》时，他们普遍统一口述：《人间失格》是一本压抑的书，一开始我只是觉得这是一句评价，在阅读过程中发现，这是一句写实的话。

确实，我在阅读过程中有了压抑的情绪，可以说被放大了。

人间人间，从降临开始就不安人间

在绪论部分，大概是以作者的角度去写吧，讲述的是一个男性在他幼年到大学三张照片的模样，那种违和感，如同新手小白p图或者是三十八流的摄影师p图，这个人而整个画面完成不符，像硬凑上去的一般。

在被女人们包围的幼年时期，这也许是男性的美梦吧，但似乎对于画中的这个男性而已，是噩梦，无论如何笑，都藏不住漫不经心和恐慌，甚至不安像包不住的火，蔓延到看者的思绪了，作者的对此的描写在我的脑袋中呈现，我也有着作者的感受。

再者就是照片中男性的大学照片，那种漫不经心、恐慌、不安更加一步扩大的，但为了掩饰，变得更加的四不像，是人非人；是物非物；是怪物，也许就是了吧。

这样的一番描述让我对这个男性有了初步的了解，好奇在脑袋中缓慢扩大，如同石头落入水池中，泛起的涟漪，直到我开始阅读正文，我的好奇随着了解慢慢退化为不安。

尤其是在上班之余的阅读，深入的阅读、嚼文嚼字的阅读，直到脑袋变得空阔，我对周围的一切产生了强烈的抵触，甚至的不安。

每面对一个人，对会在谈话过后思考多少滑稽的成分、多少讨好的成分甚至委曲求全的有多少；几乎工作之内面对的人，生活上接触的人，乃至微信里聊天的人，没有一个是幸免的。

我变得敏感，变得自闭，更想往自己的小世界钻，谁也不接触，走在街上都是茫然的。

与那个男性——叶藏相比，我也许多的只是可以选择不面对、不回应的选择吧，而他连家里的仆人都要不安的相处着，生怕被发现自己恐慌人世间的糗样，还有面对那摒弃的眼神，从降临在这个人间那一刻就是注定了。

世人世人，从滑稽逗乐为好的世人

在看叶藏的生活自述，我难免多了一丝庆幸，庆幸自己不是他生活中遇见的任何一个人，而是低头看望他的人，犹如上帝视觉，但叶藏的生活不是游戏，我不能替他选择，而他的选择却是令我惊叹，亦如我在阅读过后的反应一样，滑稽逗笑成为了他的代名词，也成了我惊恐的来源。

他在面对他的家人时，用逆反且低龄的行为引起嬉笑；在面对仆人时也是如此，连外出面对的邻居、路人、乃至大学里的同学、老师，都用相似的方式逗乐着，似乎已经形成了他的三观和行为准则，对于我而已，讨好两个字如同扑面而来的灰尘，卡在每一个缝隙里，可是我不知。

毕竟我是人，对此，只是做出皱眉和不解的反应而已，其他的一时间琢磨不出。

一直到我读到竹木的出现，我才反应过来，自己的生活中，除了相处的舒服的人外，其他的相处与叶藏没有什么不同，滑稽逗乐，略带低龄的过问和对自我的保护。

可能大部分人对掘木比对竹木了解的多，毕竟竹木只是出现在叶藏的大学阶段而已，而我在生活的长时间里，遇见了竹木这样的人，也避免不了遇见掘木这样的人。

而叶藏在这两者之间呈现的他，我想那才是真正的他，一样是滑稽逗乐，却带着自我解剖的成分在里面，竹木是发现自己身为“怪物”的本我，我对于怪物相的描述我确实琢磨不透，毕竟《白蛇》里讲过一句话，这世上多了是两条腿走路的恶人，与我所理解的部分怪物是相似的。

掘木是整个世界的缩影，几乎在现实中可以找到的人的模样或者性情都找到了——懒散、说话一套一套、不按常规出牌、会揪着你的某一个伤口不放、把对自己有利的放大……其他的我暂且揪不出来，就放过他，如此多的缺口，叶藏却可以如此坦然的面对，我确实是很佩服。

在进入叶藏的内心戏才知道，掘木是他一生滑稽逗乐绝学的最终章，如同打怪游戏里，最终面对的boss一样，可能有人会说不应该是死亡是最终boss吗，不，在叶藏的故事里，死亡不是，掘木才是，但叶藏最终还是无力面对，失败告终。

失格失格，从死亡终止到恐惧失格

在叶藏的三札传记里，除了感受到他的恐慌和不安外，最为明显的就是和女人的关系了，竹木曾讲过叶藏的模样和方式是极其讨女孩子喜欢的，这是写进叶藏后半生的话，每一个接触的女性都觉得叶藏是个好人，即便好酒，为了酒把所有值钱的东西卖掉的没事，只是觉得他有些可怜而已。

在和女人接触的日子，我站在女性的立场上去思考这个男人，叶藏这个男人的存在意义，似乎找不到确切的词汇去形容，但也许我遇见了，会和其他的女人一样被迷住，会爱他忧郁的眼神、会爱他滑稽的逗乐、更爱他让我去“养”他，可以说在他身上可以找到许多女性价值。

从出生到最后被送进神秘的地方（我猜测是疗养院）他的一生不足以让恐慌和不安作怪，可作者就不一样了。

在叶藏的生活结尾，作者的生活衔接中，意外摸清了作者的脾性，对死的追求，会用无解的话来劝解自己了却生命，特别是和K的对话，在死上用了大量浅显又深奥的话语，仿佛下一句得不到答案，就可以解脱。

但不得不说K是一个睿智的女人，总可以以柔克刚的方式打消作者一半的念头，就像叶藏跳河被救起一样，死亡不是那么轻易获得的宝贝。

在那迷茫的谈论死亡的话题里，我朦胧回忆了从前讲过对生命的敬意，也就是对死不必色变，那是生来的必修课，只是期限不同而已；也记起瓦里斯亚的一句话：“我觉得……命这个东西很玄乎，指不定那一刻就被干掉，所以我，不信天，也不会去改命，因为太麻烦了，一切就顺其自然。即便最后被天堵死，我也会用我舒服的方式提前结束生命，那样谁都没有得逞。”

而作者太宰治就如同瓦里斯亚口中的自己一样，为了屏蔽所有的恐慌、不安可能甚至女人，死亡是最佳的方式，最舒服的处世态度吧。

这也让我寻思，死亡如果作为选择，而不是明天意外里的答案，有多少人会选择呢，也许就少部分人吧，这世上多的的选择，没有哪一个选择是非谁不可，但请别忘记，所有选择的终章都叫死亡。

太宰治的死亡，与我而已，是与这个世界和解的方式，也是选择的开始，《人间失格》确实压迫着我的神经，但也将我引向真相。