2014年初春的上海阴冷潮湿,寒风刺骨。
在上海郊区一间简陋的公寓里,没有供暖的设备,没有阳台,房间里的灯光昏暗迷离,让人无法看清书中的方块字,洗浴室的天花板总是不停地渗出冰凉的水滴,冷不防地滴到你淋浴后的身体上。
一个人来上海做电台实习之前,我一直在寻找可以暂时居住的地方,后来因为一个从未见过的朋友的帮助,我搬进了才华和他室友租的这间公寓里。
在上海,我穿上了过去二十年从未穿过的羽绒服,戴上了地铁门口买的口罩和手套,看着镜子中的那个人,想起外婆端午节亲手包裹出来的粽子,除了两只用来看世界的眼睛。上海的初春是冰凉的季节,尽管已经穿上了从南方带来的最厚实的衣服,空气中无处不在的寒气还是渗进了骨子里。
整整一个月的时间,我和两个陌生的男子住在一起。每天三个人的衣服晾在客厅的同一条铁线上,赤裸相对。才华和他的室友是单身IT男,在同一间公司上班。白天上班写程序,晚上下班打游戏,除了买方便面,他们极少外出。周末我们偶尔会一起做饭,可我们之间在一个月的谈话总时长不超过两个小时。唯一的一次最长的交流,是在某个深夜才华到车站接我回来的路上,一路上我们谈论起我们该选择怎样的人生这个话题。
“你们有些人真是没事干,整天到处乱跑,就想着去这里去那里的,就知道玩,也不好好找工作,没有责任心,不靠谱!”
“哦!?是么?那应该怎么做才是靠谱呢?”
“当然是正经一点,在学校好好学习,毕业了就好好工作,结婚生子,不要想那些有的没的。”
“可是旅行也能够让我们成长,学习很多东西,这样不也是很好么?”
“ 男人要先立业再成家,像我的话,已经27了,我还一直在努力工作,以后有钱了再找个女朋友结婚。”
“其实不是可以一边谈恋爱,一边工作么?何必一定要挣够了钱再去恋爱?”
“不行,一定要立业再找女朋友,没钱谁愿意嫁给你呀?”
........
我们试图争辩,却谁也无法说得动谁。虽然同在一个屋檐下,我们却是生活在两个世界里的人。艾米莉说,如果不能了解彼此,肉体的相伴并不能减轻孤独。
实习的公司和公寓相距甚远,六点多就要起床去上班了。
在每天上班的早晨,搭两个小时的公交和地铁去上班。一辆公交车停下,上班族们汹涌而上,他们不顾一切,表情漠然,我感到有些恐惧,愣愣地望着。有一回在公车上,在某一个地铁公交站突然上来了许多人,靠近车厢门口处变得拥挤不堪,而站在车厢后边过道的几个人却无动于衷。我站在车厢最后面,看着前面的水泄不通和后边过道的空位,便跟前面隔着几步距离站着的乘客喊了几声,“你们可以上来一点,这样前面的人可以挪进来一点”。一个涂着口红的女人抬起头来看了我一眼,神情漠然,似乎不知道我在说什么,接着又继续低头盯着手机上的屏幕,我感到深深的失落。究竟是什么让我们变得如此麻木,难道这就是一个城市带给我们的改变么?
在下班后搭乘末班公交车回来的晚上,已是九点多,上海郊区的灯火已经渐渐熄灭。深夜回来常常搭过了站,一个人往回走时,郊区的公路上没有几盏路灯,除了稀稀拉拉的忙着打烊的餐馆老板,只有我一个人像幽灵一样拖着疲惫的身子在公路上游走。有时会有些害怕,于是在心里默默地对自己说,“亲爱的,别怕别怕,就快到家了”。
在某次深夜搭错站走回来的路上,一辆小车在我身旁停了下来,一个男人探出了头,露着浅浅的微笑,“你住哪里,我送你回去”。
在某个深夜,一通持续半个小时的电话打破了我曾经对于未来的各种美好想象,我像一支摇曳在寒风中的芦苇,在爱情面前,没有了方向。我终于明白,一个人在陌生城市的深夜里痛哭的无助感。我在节目里诉说这段过期的爱情,录了一遍又一遍,而每一次录制,眼泪都止不住往下滚落。
在某个清晨,人生的第一场雪纷纷扬扬就落下来了。在公寓里,我望着窗外被雪覆盖的街道和房子,向室友大喊大叫;在公司的办公室里,我还是忍不住呆呆望着窗外,不时发出惊叹,别人都觉得那个女孩好傻,好像没看过雪一样,这么普通的雪有什么值得稀奇的呢。可他们不知道,这就是一个南方姑娘二十多年来的看到的第一场雪啊。这场雪只是持续了短短的三个小时,却无比重要。
在每个上班的日子,每天中午和主编怪蜀黍一起吃饭聊天是最美好的事情,怪蜀黍也是个不安分的生活者。如果你也在食堂,你会看到一个约三十岁的大叔每天向一个二十岁的小姑娘唠叨,诉说生活的苦闷和无限可能。怪蜀黍在这家创业公司工作之前,常常辞职去旅行。七八年前父亲的一场车祸,让他在生活面前失去了方向。“他开始在旅行中开始关注传统文化、信仰和宗教的问题,不为救赎什么,而是因为明白了自己想要什么”。2008年他在豆瓣和朋友一起创建了休学辞职去旅行的小组,没想到后来这个小组火了,越来越多人加入到休学辞职去旅行这个队伍中来,再后来有人开始找他出书。实习结束的最后一天,怪蜀黍递给我他的一本书,他在扉页写下一行字:在老去之前远去。
这是一个南方姑娘在二十二岁时感受到的魔都上海,没有霓虹灯,没有摩天轮,只有无尽的暗夜和追逐理想带来的微弱的曙光。
一个人在陌生的城市里,也许更多的时候,它带给你的是孤独,失落,彷徨,忧伤,你会觉得自己和城市的繁华格格不入,但因为有了内心的笃定和追求,你便有了坚持下去的勇气。我也总相信,暗夜之后,我们终会迎来清亮的早晨。
电台版本:【旅行日记】一个人在陌生的城市,你还好么 文/夏忆 图片/美图网
网友评论