厨房里的男人

      从我懂事开始，我就经常见我的爸爸下厨，在我的印象中，爸爸在厨房的时间和妈妈是不相上下的。其实，我妈的厨艺是很不错的。我记得有一年外婆办喜事，那天，外婆的家里来了特别多的客人，多半都是外婆娘家的至亲，按我们乡下12人一围桌子，也得有至少3-4桌。外婆就来邀请妈妈到她家去当主厨，主厨的意思就是，她做大菜，但凡金贵些的、稀罕些的，都叫大菜。我记得，当时有妈妈一个远房的表兄刚进了屋，到了厨房，他一看我妈在掌勺，就惊讶道：哎呀，柳子，不错啊，今天你当厨啊？外婆在旁边一面笑一面回答，是啊，其实柳子厨艺挺好，她啊，就是不爱沾这些厨房里的活，今天请不到别人，就请她！我妈按现代的人说来，她就是个女汉子，田里山上的活儿，她样样精通，干得还比别人快，甚至赛过村里的很多男人，她是个急性子，经常抱怨那些干活慢条斯里的，所以，村里的乡亲农忙需要雇人的时候，常常都会到我们家来找我妈，我妈为了多赚些钱养家，基本也都能应承。双抢季节，忙完自己家的，还能给别人打零工，那时候插秧一天能有20块钱吧，我上大学第一年学费5-6千，我妈说都是她插秧攒下的，想到这儿，我就泪崩。

      外婆那时的一席话，才让我领悟到我爸下厨是有缘由的。小的时候，每个月逢农历的含二和七的日子都是镇上的赶集日，比如初二，初七，廿二，廿七，这样的日子，其实我们那儿叫赶圩。赶圩的时候，爸爸偶尔会买些菜回来给我们家的大人小孩衬垫些营养，我经常看爸爸买的是尾骨和鲢鱼或是草鱼，尾骨剁成块，煲汤，爸爸煲的汤总是很鲜美，但我从来也没问过他往汤里放的什么料，这么多年了，汤还是一样的味道，不曾变过。我们只管喝汤吃肉，那一顿饭，总能让我们姐弟仨饭量大增。爸爸杀鱼的时候，我最喜欢站在他旁边观看了，从头看到尾，我们前门的水沟上有一块大石板，爸爸总是在那儿杀鱼。他的动作非常娴熟，一把刀逆着飞，鱼鳞刷刷刷就下来，再咔咔咔，鱼鳍鱼尾不要了，横着一划，鱼肚子就开了，看他取出鱼鳔，从来没有弄破过，都是整个鼓囊囊的拿出来。接着他再把鱼肚子里那又黑又薄的黑衣给刮得干干净净，真的是刮得半点儿都看不到黑，我如今回想起他杀鱼的情景，我都怀疑我的强迫症会不会是我爸遗传的。爸爸喜欢做的是煎鱼块，即使做鱼汤也是要把鱼切块，做菜的时候我常被唤去大门外面抱柴火，一边挑着干柴火，一边远远就能闻到鱼的味道，馋得我想流口水，鱼汤很浓醇，泡在饭里，一点儿也不觉得腥。爸爸煎的带鱼也特别好吃，油放得恰到好处，尝一口，酥酥脆脆的，非常下饭。流行吃鸡爪的时候，我已经快要上初中了吧，有一次，我见爸爸赶圩回来提着一袋子鸡爪子，我就特别稀奇，因为以前家里吃鸡爪都是一只鸡两只爪的，镇上还有专门把鸡爪单独切开卖的？那老板得杀多少只鸡呢？爸爸告诉我镇上有专门卖冷冻鸡爪的，估计就是从那个时候全国的养鸡场才开始兴盛的。每次买鸡爪的时候，爸爸都顺便买些卤水材料，我只认得八角，其实有时候它们有的是七角或九角，我当时猜可能平均是八角，所以才取名叫八角。我也不知道爸爸是打哪儿学来的卤水技术，他卤的鸡爪，很是入味，有时候我连爪子里的骨头都要咬碎，吸一吸那骨髓。过年过节，杀鸡宰鸭，鸡鸭肉都是拿去炖着，放在灶台的大铁锅里炖，里边的开水嘟噜一上午，柴火慢慢烧，大火15分钟，中火1小时，慢火1小时，中午从锅里提起满满一罐的肉和汤，就连罐子上面漂着的厚厚的油水都让人垂涎三尺。

      我上高三的时候，市里离家比较远，每周只能利用周末的时间回家，爸爸在那段时间来学校的次数就多了，为了高考，特意给我增加营养。其实那时候有条件的家长都是到市里陪读的，租个小房子，为要参加高考的孩子洗衣做饭。我们家没有这样的条件，爸爸就利用农闲的时候，给我送些菜，骨头汤，鸡汤，有时候炒些肉片青菜。爸爸都是赶在中午吃饭的时候给我送到，从村里坐车到市里也得大半个小时，再从汽车站步行二十几分钟到学校，他要早早起来做，再去村里的河对岸等车，送一回菜得耗他半天的功夫。天气热的时候，他交待我，中午吃一餐，再把装菜的罐子放在一脸盆的凉水里泡着，这样就能保证菜不变味，晚上还可以再管一餐，当时没有冰箱，这个方法确实很适用。我印象最深的是，有一次爸爸给我炖了一饭盒的蛏子，那是我第一次吃蛏子，蛏子的肉很饱满，咬一口，肥肥糯糯的，不小心还能喷出汁来，汤很甜很鲜，我到现在也没忘记那个味道。

      爸爸做的包子，形状很是漂亮，包子尖上露出个细细的孔，说是让蒸气往馅里走，里外熟得一样快。发面、和面、擀皮，剁馅、和馅，爸爸一个人就能轻松包起来，一锅锅蒸，一锅锅起，胖乎乎的韭菜肉馅包，夏天管我们一家人打两天零嘴，冬天天气冷，包子多放几天不成问题，可以多蒸一两锅。做饺子，爸爸也是一把好手，他捏的花边很均匀，因为面发得好，煮的饺子没炸过皮。只有云吞的皮没办法自己发面，爸爸就从镇上的粉面店买来云吞皮，把瘦肉用刀的钝面打成肉泥，一根筷子就能把肉泥往皮上抹，云吞皮上下对折，左右角往后一翻，打个圈，粘上了，动作很快，15分钟就做一个小筛子。我们当地还有一种烫锣粿，米磨成浆，洒在一种叫锣的器具上，再把锣放到大锅的开水里烫，烫熟了，用筷子把粿的边缘轻轻翘动，锣要45度倾斜着拿，让粿因为重力作用慢慢自己像撕扯一般整块掉下来，一个大大的圆盘罩在案板上，把早已准备好的炒熟的豆芽馅或笋干馅成条铺在粿面上，下方的粿皮往上稍折一些，兜个底儿，滚一圈，手捧这个小粿柱儿，往嘴里一送，哇塞，那滋味，别提多劲道多爽口。

      昨天看到老公和他的同学在厨房里忙活，心里挺受感动，又想起九斤老太因为她生下来有九斤，她儿子出生的时候八斤，而孙子就只有七斤了，她感叹：一代不如一代。我拿着我的老公和我的爸爸对比，似乎又涌出类似九斤老太一样的感慨，貌似彼时不值得那般感动。但是时势造人，每一代人的使命都不一样，如果盲目对比抨击就难免有因循守旧，顽固保守之嫌疑。爸爸瓜果种得好，稻米蔬菜种得好，厨房也是他当家的阵地，烧一手好菜，做一手好小吃。其实，我的公公（孩子的爷爷）和我的爸爸也很相似，也是能守厨房的男人。他煲的粥不稠不淡，刚刚好，各类菜式调味也很到位，咸淡适宜。因为我的婆婆年轻时候眼睛做了手术导致失明，我当年做月子，那些营养丰富的鲫鱼汤，黄骨鱼汤，猪蹄黄豆汤，猪肚汤，鸡汤……都是公公亲自下厨的，味道很纯正，营养又鲜美，让我把孩子也养得胖乎乎的。我们家里还有个好习惯，洗水池里从来不囤碗筷，这也得益于孩子爷爷对孩子爸爸的身教，吃一餐就必须洗一餐，绝不能等下一餐。

      最近，大家都在讨论寒门与贵子。我想到我们家厨房里的男人们，他们都不是贵子，但是他们尽自己的所能养家糊口，愿意为家人下厨烧饭，刷锅洗碗。他们不是状元，也不是状元他爹，他们本本分分，踏踏实实。他们不一定是国家的中流砥柱，却一定是平凡家庭的顶梁之柱。人生一世，草木一春，就像妙玉所说：纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。为家人下下厨，更显男人的尊贵。做人不必随波逐流，子再贵，不也食人间烟火？