如果第一次跌倒是上帝的意志，那么第二次又是谁的呢？
我还在想侄女的出生，这时艾琳回信了，你对塔拉的看法是对的，她说，她丧失了信仰。艾琳告诉母亲，我的自我怀疑，我曾写信给艾琳，问她自己是不是错了，我的记忆是否有误——这是证据表明我的灵魂处于危险之中，表明我不值得信任：她的生活建立在恐惧之上，我会为她祈祷。消息的最后，艾琳盛赞了母亲的助产技能，她写道，你是一个真正的英雄。
我关上浏览器，盯着屏幕后面的壁纸。那还是我小时候的印花壁纸。它在我梦中出现多久了？我回来是为了悔过自新，挽救人生，但这里没有什么可拯救的，也没有什么可把握的，只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变变化的历史。
我想起那个梦，那座迷宫，我想起那些高墙，他们是用粮袋和弹药箱砌成的，也是用我父亲的恐惧和偏执，经文和预言筑成的。我曾经想逃离迷宫，逃离其中，令人迷惑的弯道和不断变换的路径，去寻找珍贵之物，现在我明白，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团。因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼！我可以留下来寻找曾经的家，我也可以现在就走！在墙壁移动出口关上前离开！
我走进厨房时，母亲正在把饼干放进烤箱，我环顾房子四周，在脑海中搜寻：我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了——我的回忆。之前，我把它们放在床底下的一个盒子里，我找到了它们，将它们放到车子后座上。
“我要开车去兜风。”我对母亲说，我努力保持平稳的声音，我拥抱了她，然后久久注视着巴克峰，记下每个线条，每个影子。母亲已经看见我把日记本拿到了车上，她一定猜出那意味着什么，一定感受到了其中的离别之意，因为她把父亲叫回来了，他给了我一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？”
“知道，”我说，“那从来不是个问题。”
这是我跟父亲说的最后一句话。
我开车一路向南，我不知道要去哪里，马上就是圣诞节了，我决定去机场搭下一趟飞往波士顿的航班，这时泰勒打来电话。
我已经几个月没有跟这个哥哥联系了，在奥黛丽事件后，再跟哥哥姐姐们谈心，似乎已经毫无意义，我确信母亲会把她讲给艾琳的故事，告诉每个哥哥，每个亲戚，我被恶魔抓走，被附了身，十分危险。我没猜错，母亲已经警告过他们了，但她犯了一个错误。
我离开巴克峰后，她慌了，她担心我会联系泰勒，如果我这么做，他可能会同情我。她决定先行一步，跟泰勒取得联系，否认我可能告诉他的任何事情。但她打错了算盘，她没有停下来想想，这种毫无来由的否认，听上去会怎样。
网友评论