“你在哪读的初中。”很多同学这样问过我。有一次去参加广播站的招新活动,坐在我对面的小姐姐问我,你以前有没有什么经验。我回答她:“在朱坊中学广播站当过播音员。”她点了点头,但她的表情就像在说:“那是在哪?”说实话我很理解别人会有这样的反应。但同时,我也紧张,潜意识对母校就缺乏足够的肯定。
我的中学,大概就是这样一个存在。落在一个小乡里,没有很大的名气,和三中八中五中和其它发达大城市的学校相比,似乎总是没有优势。所以每次我听到有同学说到他们的高中的时候,我习惯性地把这些学校放在一个很高的位置上,认为那至少要比我的学校厉害很多。
朱坊,“坊”即小作坊。整个朱坊乡(圩)相对来说并不大,它作为一个出售各种商品集市,自然在当地的“逢圩”时候异常热闹,本就狭窄的小道上塞满了人。我的学校就在赶集中心区附近,所以有时骑车很不方便,骑骑停停。当时一个班级有三分之二的同学都是住校生。我家离朱坊中学有七公里的路程,正常速度需要36分钟到校。还有远一点的朋友,从家里的羊肠小道一直骑才能到大马路上,有的山路“十八弯”,有的路漫长至极。费上一个多小时骑车才能到学校,通常早上五六点起来吃过早饭就去学校,如果赶上雨天,则满路泥泞,裤子鞋子上溅满了泥巴。我和发小途径的道路,有一段路被重车碾踏了数块,每次下雨就积了很深的水,盖住了路面,让人看不清深浅。有的时候没法下来走,就硬着头皮骑过去,很多次就“匡咚”一声,整个人跟着车晃,还有一些开车的人完全不顾路人,偏爱爱车疾驶激起的水花,一点都不减速。可苦了我们这些没衣服换的路人。我俩每次碰到这样的车主,就会眼睁睁地看着带泥的水是怎么溅到自己的衣服上的,然后嘴里骂着:“别以为你四个轮子就了不起,欺负我两个轮子走不快。”这样会解不少的气。有“飞”过的摩托杀伤力更强猛,自以为酷不知道我俩有多厌恶这样的行为。
学校挺小的,当时还不这么认为。直到看了别人的初中,当然还有住宿这件事让我体会到“窄”。一个宿舍十二张床,分上下铺,一张铺上睡两人,转身都有困难。床比大学的床大一点点,住24个人。没有一个插电的插头,风扇也没有一顶。夏天的时候常常一身汗,越扇风越热。而且,不让点蚊香!学校里只有一个洗澡的地方,离宿舍还有一点距离,在食堂旁边。下午下完课,拔腿就跑,拿着提前准备好的衣服,倒上中午打的热水,提着桶就赶紧下楼去。即使这样,两边的浴室外面都会排成两条长龙。最后澡也没洗,还挤出了一身汗,饭没吃,就回教室自习了。当时我们的做法是打点热水,或者到楼下放些冷水,擦擦身上的汗洗个脚,洗个衣服就差不多得熄灯睡觉了。初三,五天回一次家,就几乎五天洗一次头,在每天大课间都在训练体育的情况下。
食堂可能是学生关心的地方之一了。我深深地怀疑我现在这点海拔是因为我在长身体的时候吃够东西。(不接受反驳,微笑)学校食堂的菜就像是水泡出来的一样,蔬菜都煮得黄黄的,酸菜海带没有味道。至于猪肉,毫不夸张地说都是肥肉,连上面一根根的毛都看得见。菜就几样,没多少选择。偶尔想出去外面的包子店买包子,还被扣在校门口,站在国旗那训话。食堂老板觉得抢了他生意就和老师反映,只有义愤填膺的感受,真的。以前洗吃饭盆的时候,拿水龙头一冲,比洗洁精洗得都亮堂。很多住校生会从家里带菜,但蔬菜只能带一餐的量,容易坏。更多的会带酸菜浸胺炸鱼块这类干菜,妈妈总给我家很多的油,这样不容易坏掉。五天之后回家,到后面就开始在心里倒计时,还有三天,两天,一天。最后一节课心里想的都是我要回家了谁也别拦我。然后面色发黄的我像几年都没吃东西的人一样,把书包扔在沙发上就开始找吃的。我妈熟知我的习性,回家那天会多留点菜和米饭。经常盛完饭夹点菜就开心得吃个饱,相信我:饿到不行的时候吃饭是非常开心和满足的,饿了再吃饭更能发现食物的美味,才不是因为要吃饭而吃饭。事实上,我的胃就是那个时候撑大的。 水也是从家里带的,拿雪碧那样的大瓶子装一大瓶绑在车头,然后喝几天。那个时候觉得买一瓶水一块钱,太贵,不到渴得不行的话就不舍得买。
每每 想起我的初中,我脑海里闪过的第一个词是艰苦,常常惊讶我是怎么能够忍得下来那样的住宿生活,甚至佩服我自己。却恍惚发现,之后的那些时光里的懂得,后来的节约和容易满足的性格,都是这个学校一点一滴,无形地影响了我。都是它带给我的,上高中后很长一段时间,我还是只愿意打一个蔬菜,一顿饭保持三四块左右的价格。不吃零食,每天盘算自己一天吃了多少钱,一直到高三,我一餐最多五块,最少是早上的两块钱的包子,或是一个老爷爷那里的老面馒头和一个鸡蛋。我的这点执拗和不舍得,总是会在某个时刻完完全全地暴露出来。如今我现在也在慢慢改变一些想法,对于那些诱人的美食,适合我和我喜欢的衣服,旅行,要花一笔钱,我会试着去尝试,而不是思前想后犹犹豫豫,也会很快乐。乱用一通和用得值得,是不一样的吧。
走出这个中学,进入高中和大学,我面对的是一个更为广阔的天地,但那还不够。喜欢一句话――“如果不走出去,你会以为你现在看到的就是整个世界的模样。”渴望逃脱中学,却在不知不觉中被它影响着,在我今后的道路上留下了或深或浅的印记。
通过踏实实实的努力争取到的更好的条件和变得更好的机会,其实是一件很幸福很公平的事。
在那几个可以促膝长谈的朋友中,有一半都是初中的朋友,他们还是站在楼上为我加油给我支持的那些朋友,一直到现在还是可是嘻嘻哈哈,谈天侃地,问候如常。
很多以为很难熬的生活,其实只是在当时一味觉得苦,而事后才会发觉它教给我们的,是超越它本身的知识,也许会浸染我们的一生。
你有点特别
网友评论