解读《万物简史》系列6-3：管好自己，你就是宇宙之王
文/杜豆豆
生命的每一次勇敢，都是大事件1
生命是个古怪的东西。起步时迫不及待地往前奔，但开始后似乎宁愿慢悠悠地过安稳日子了。
想想地衣这种植物。它的生命力如此顽强，能活在光秃秃的石头上，而生长起来，却是如此之慢。餐盘大小的地衣，都有可能已经年过千岁了。人会为了意义而活。可生命对地衣来说是什么？活着，再多苦难，只为了多活一会儿。
这情景的确很感人，它似乎在努力向你证明：再小的生命，也会为了存在而活着。但是，只要活着就好，不必大有所为。
因为，地球的历史告诉我们，如果将46亿年压缩成一天，人类不过才出现了1分17秒而已。大部分的时间里，环境是极其恶劣的，生命随时会面临灭绝。而且，生命越是复杂，好像灭绝得越快。所以，更多的生命并不愿冒着生死危险，试图去主动改变。
因此，生命的每一次勇敢，都是大事件。
比如，生命离开海洋，踏上可怕的陆地。完全不同的两种环境，迫使动物们不得不从内到外改变自己：长出结实的脊骨，学会从空气中摄取氧气。它们之所以要如此，是因为水下环境越来越危险，陆地在渐渐合并，而且海里还出现了鲨鱼这种捕猎杀手。
不是不能改变，而是没有逼到份儿上。
2
有威胁的压力，才有改变的动力。
4.5亿年前，植物开始占领陆地，伴随而来的还有螨虫和其他动物，陆地一度成了小虫子的世界。
直到又过了5000万年，大点儿的动物才从水里爬出来。当时，高达35%含氧量的环境，让适应了从空气中吸收氧气的动植物疯狂生长，甚至出现了两米多长的节肢动物，乌鸦一样大的蜻蜓，40米高的石松。为了躲避觅食的动物，昆虫还学会了飞行。
陆地脊椎动物出现了，比如长着四足的鱼。这之后，陆地上的生命开始热闹起来，先后出现了四大王朝。
第一个大王朝是行动缓慢笨重的原始两栖动物和爬行动物，比如异齿龙。第二个是原始哺乳类的兽孔目爬行动物。它们的表亲双孔亚纲，进化出了恐龙，形成了第三个王朝——恐龙时代。最后一个，就是现在的哺乳动物时代了。
尼采说：“那些打不死我的，必将使我强大。” 孙子说：“置之死地而后生。”
这放之四海而皆准的道理，用在地球生物的进化上，也不无道理。因为每次突破性的进化，背后的原动力没别的，几乎都是两个字：灭绝。
据说生命起步以来，地球上的生物存在估计有4万亿种，但99.9%都已经灭绝了。而复杂物种存在的平均时间是400万年，让人类尴尬的是，这恰恰是人类迄今为止存在的时间。
大灾难爆发，老物种灭绝，新物种出现。地球就这样一代代更新、进化，保持着活力。
至今，地球已经目睹了5次大灭绝，分别在奥陶纪、泥盆纪、二叠纪、三叠纪和白垩纪。奥陶纪和泥盆纪消灭了80%多，三叠纪和白垩纪消灭了70%多。最厉害的是二叠纪灭绝，至少95%的物种消失了。
至于灭绝的原因，至今还是个谜。科学家们提出了20多种假设，比如温度剧变、缺氧、传染病、太阳耀斑、彗星撞击等等，但似乎都不能自圆其说。
之所以找不出灭绝原因，还有一个问题是太缺少化石记录。即便是小朋友们熟悉的恐龙，其实也根本没有真正的骨骼化石。那些你在展览馆看到的，都不过是模型而已。
3
生命的进程多灾多难，生命的出现却是丰富多彩的。
世界上到底有多少动植物，没有人说得清楚。你去植物园逛一圈，就能体会到自己的知识有多匮乏。但这也怨不得你，因为信息实在太多了。
这些庞大的信息，当然更让科学家们挠头，他们要整理新的信息，还要和旧的物种比较，每个人似乎都有自己的一套说法，体系混乱，标准也让人无法恭维。
就像斯威夫特在诗中所指出的：“博物学家注意到，一个跳蚤捕食较小的跳蚤；较小的跳蚤还有更小的跳蚤可以咬。哪是尽头谁知晓。”
好在有个人终于出现了，他就是生物学家卡尔·林奈。
他发明了新的分类体系，按照生理特征来分类，提出了双名命名法，至今仍然是该体系的核心。他曾把动物界分为：哺乳动物、爬行动物、鸟类、鱼类、昆虫类和蠕虫六类。后来又创建了许多新的种类，如软体动物和甲壳动物类。
不幸的是，新的分类法在各国实行的并不统一，直到1902年的一次国际会议上，博物学家们才开始采用了统一的法则。
但事实上，即使到今天，分类体系还是混乱的，不同门类区分含糊不清，物种叫法不一。就拿草来说，有几种居然被命名了20次。《美国草志》发布了密密麻麻200页清理同义词。
4
把东西整理得有条不紊，不是件容易的事。不然“断舍离”也不会如此流行。
单单250种灵长目动物，有位科学家就花了40年时间才整理出来，更不要说这颗行星上的2万种地衣、5万种软体动物或者40万种甲虫。
说来说去，物种的发现也好，分类和命名也罢，科学研究也不过都是刚刚开始起步，我们还了解的太少。究其原因，大概有这么几条：
第一点，是大多数生物很小，容易被忽略。比如，你床垫上的200万个微生物，枕头上的4万个微生物。这些小生物，才是这个世界更大的群体。
第二点，是我们没找对地方。比如热带雨林，虽然占地球表面的6%左右，但却是50%以上的动物和三分之二的开花植物的生活场所，但极少有研究人员到此。
第三点，是专门人才不足，没法满足需要，因为要发现和记录的东西实在太多。
最后一点，只能无奈地说：世界太大了，充满了新奇。凡是能有生命的地方，都存在着生命。
或许，你不可能发现世界上的一切，但不正是这种可能的惊喜，让你对这颗行星充满热爱吗？
有惊喜的留白，才有持久的热爱。
有惊喜的留白，才有持久的热爱5
生命，是令人惊叹的。
有时，我望着自己的一对儿女，常常觉得生命很神奇。想想看，起初就是那么一个小小的、不起眼的细胞，受精分裂、复制孕育。忽然有一天，就从我体内爬出来，成了另外一个新的生命。咿呀作语，蹒跚学步，一点点长大，成为一个完全不同的人。
不管怎么说，你的生命就是这样从一个细胞开始的。从你来到这个世界，直到你离去，你体内的每一个细胞都会维持和保护你。它们带着一整套基因密码，自如地运转着，全心全意为你服务。
你的体内，大概有几百种不同的细胞，它们大小不同、形状各异，活力也各不相同。
比如，你的神经细胞可以伸展到1米长；你的皮肤细胞都是死的，每天有几十亿微小组织从你身上脱落；你的肝脏细胞可以存活几年；你的大脑细胞和你一样长寿，虽然它们的成分每个月都要更新。从你出生起，你大约有1000亿个细胞，每小时丢失500个左右。
细胞这一学科的建立也颇为曲折。
最先描述细胞的是胡克，他用自己发明的30倍率显微镜，最先发现了许多植物身上的小空洞。也正是他，给这些空洞起了个名字：细胞。
可仅仅过了10年，荷兰布料商兼业余研究者列文虎克就制作出了275倍率的显微镜，并于1683年发现了细菌。之后基本停留在此水平。
直到一个半世纪后，生物学家布朗才第一次看到了细胞核。德国人施旺真正认识到细胞是一切生命的物质。19世纪60年代，法国人巴斯德在总结前人的基础上，建立了“细胞学说”，成为现代生物学的基础。
6
我常喜欢将人体比喻为“小宇宙”。如果你有机会进入体内去访问一个细胞，你就明白我为什么这么说了。
你会发现，你的身体里流动着电流，这些细胞忙忙碌碌地进行着大规模的化学活动。走入细胞“车间”，你会发现它们的内部构造大体相同，有一层细胞膜、一个细胞核，还有一层细胞质。
如果原子被放大到豌豆大小时，细胞就会变成一个直径800米的球体。它被细胞骨架支撑着，数百万个大大小小的蛋白质、酶、核糖体等等物体，在你身边呼啸而过，相互撞击撕扯。
对你来说，这无疑是个险象环生的地方。不过，也正是这样的相互撞击，才让这些细胞完成了各种工作，保证你的身体能够从食物中摄取能量、聚合新的机构、排出废物、抵抗入侵者、接发信息、进行修补等等。
要完成这些活动，能量的消耗是巨大的。比如，你的心脏每年必须要输出300万升血液来获得新鲜氧气，这容量相当于要装满4个大游泳池，你就想想该要多少能量吧。
好在细胞车间有自己的发电站，站长就是被我们人体细胞俘获的细菌转化而成的线粒体。多亏它们安稳地在你体内寄居，将营养和氧气加工转换成细胞活动所需要的能量——ATP分子，你的身体才能运转正常。
要知道，你体内每个细胞有10亿个ATP分子，2分钟会更新一回，每天你产生和消耗的ATP重量大概是你体重的一半。
细胞也会高贵地死去。它们死前，会兢兢业业地拆掉“车间”，死后别的细胞会来清扫“遗体”。每天都有数十亿个细胞按指令为你而死，可谓是鞠躬尽瘁。
如果该死亡的细胞没有按指令死去，相反却拼命分裂扩张，这种情况就是癌症，说明你的细胞活动失控了。
你有1000亿个细胞星球，难道还不算个“小宇宙” 吗？
不必在人间称王称霸，管好你自己的小宇宙，你就是宇宙之王。
管好自己，你就是宇宙之王（未完待续）
倾一生之力，读经典好书，写有厚度的文字，过有深度的人生。我是杜豆豆，感谢您的关注。
作者简介：杜豆豆，IT从业20余年，曾先后研修英语、计算机、美学和心理学专业。早年创过业，后就职多家全球知名IT外企，现工作于某研究院。书痴一枚，闲时码码字。兼任多家平台签约作者，简书会员合伙人，万卷好书工作室、万卷好书读书会创立人。
网友评论