痕迹

家里大扫除，从妈妈陪嫁的樟木箱中翻出一本空白的日记本，破旧的硬壳封面，纸张泛黄，明显带着那个时代的印记。估计是一直放在箱子里，被遗忘了。

有写日记习惯的是我的爸爸，这是我听妈妈说的。在我的记忆中，书桌一直是我和姐姐在用，印象中从来没有见过爸爸写日记。爸爸是文革前的大学生，因家境不好，大三那年不得不辍学打零工，维持一家生活。爸爸写的一手好字，可惜小时候的我太犟了，硬是拧着不肯学。把家里的白墙涂的乱七八糟，就是不肯好好地写在纸上。又训又骂，僵持了两年，最后只能不了了之。

那年爸爸已不能下床，但每天尚能坐在床上看看电视。某个凌晨，妈妈突然来敲我的房门。我看到爸爸的时候，他神志还算可以，嘴里只一个劲地问他的日记本在哪里。我在妈妈的指示下，爬上衣橱，从积满灰尘的箱子里翻了出来。这是我第一次看到爸爸的日记本，厚厚的，一共四本。我递到爸爸床头时，他借着灯光，拿在手上，也不打开，只轻轻的摩挲着封面。最后，他把日记本都放在他枕边，缓缓闭上眼睛，又慢慢地睡去。

这是爸爸在家中的最后一晚。天亮后，我们把他送去了医院，三天后的凌晨，他就走了。

爸爸走后，他的日记本我没有打开。我曾经想过，想通过这些日记多了解一下我的爸爸。但，最终，我没有打开。这些日记本，在断七的时候，一并烧给爸爸了。

我一直在猜，在他弥留之际，他为什么惦记着这些日记本。许是记挂着那尘封的往事，又或是那曾经的青葱岁月。

把这些日记本丢入火中的时候，我犹豫过，总觉得这是抹去了父亲留在这人世间的痕迹。最后，我还是劝服了自己：那是他生命的一部分。我们在这人世间走一遭，所有的爱恨嗔痴，最终的结局都是一捧灰一抔土，留下的痕迹亦是如此。

那空白的日记本，我还是放回了箱子。这或许已经成为了我的痕迹，是我在夜晚留着眼泪，想念爸爸的痕迹。