个人觉得，这是一本幸福的人读不懂，不幸的人读不得的作品。
曾经听人说，如果你读不懂《人间失格》，那么说明你是幸福的。
第一次知道《人间失格》这本书，已经是在大学，曾经有一段很迷茫低估的时候。人生真的是很奇怪的一种经历，你是在用一个什么样的状态面对生活，生活回馈你的多也是一样的，像镜子，又像深谷。
所以，我遇见了《人间失格》，一本比我本身还糟糕压抑的书，我没能完整的读下去。
他说“生而为人，对不起”。
2019年，毕业一年的我选择成为一名老师，虽然教学水平还有点稚嫩，震慑力也有点不足，但也许正是因为年轻一些，和孩子们相处的容易些。回忆里还有初高中的影子，我甚至能从一些叛逆的孩子身上找到年少的共鸣，但我眼中已经没有了青春年少的任性和世界。不知道是因为受学校公司本身的牵制，还是时间在悄然中让你明白，身为孩子难有的简单的世界真的还不足以应付他们十几年后的世界。
我突然也变成了自己曾经看不上的死讨厌的老师，和那种始终担心叨叨没完的长辈。
阴差阳错从孩子的课桌里发现了那本久违的《人间失格》，我问他们，读得懂吗？
“读不懂”
“那为什么买啊？”
“朋友说好就买来了”
“看完了吗”
“没有，看不明白写的啥意思！”
你知道那种感觉吗？虽然他们叛逆，实实在在的“鬼”，甚至可能是很多人眼中的问题学生，但你还是听到了天真和幸福的回答。那不是你以为的自我安慰式的“幸福”，是真的未谙世事的流露。
我说，真好！
我们也许并不需要经历任何人生的挫折和大起大落，随着岁月的流逝，不曾察觉间就已经属于大人了，你看，一本书就暴露了你不得不承认的事实。
你读的懂《人间失格》吗？还是像我一样读不下去。
书籍本身并不残忍，残忍的是成年后要直面的背后的生活，我们努力牵扯着微笑又倔强的扛着命运，却始终不愿承认的苦痛和不愿放弃的坚持。
我至今记得《房思琪的初恋乐园》中一句话'如果你连性都无法面对，如何让面对血淋淋的自我”
《人间失格》在同样敏感的我的眼中，就是血淋淋的自我。
太宰治说“没有人是可以一边紧握拳头一边微笑的，只有猴子才会那样。”
滑稽吗？有多少人不是咬紧牙关的笑对生活，如“猴子”一样，自我安慰又自我治愈着？现实里，只有人，大部分的人是一边握着拳头一边微笑的，猴子才不会。
我们总以“赏园”为乐，可我们何尝不是“生活在栅栏里的生物”，人生的看客不要太多。
我从《人间失格》里读出了太多颓丧和矛盾，难过的是，自己也避不开相同的轨迹。
我们绝大多数人是生活中的“胆小鬼”，避不开被投来的“棉花”和“幸福”所伤，然后，近乎神经质的掉进一个“推不开又走不出来的漩涡”。长大后，经常性碰壁，间接性窒息，偶尔会贪恋着属于一个自己的空间，在夜深人静时，在深街小巷处沉默；但又会舍不得虚假的狂欢，也想放纵到醉生梦死，可在第二天依旧顶着也许都支撑不起内心的微笑继续前进。
我一直觉得，作为一个普通人，我是相对幸福的。可每每读到《人间失格》，我还是忍不住哭，我似乎总能看到那个小心翼翼又不断讨好世界的自己，那个懂事的“幸福”的“来之不易”。
如果真要认真的说，什么是真的？虚假的自我安慰，和抓不住的幸福感嘛？这真的是不能认真想的。
我从未能完整的读完《人间失格》，总是强烈的向往又深深的恐惧，有一种抵抗不了的把人吸进去的消极难过。
痛苦的一切的确都是痛苦的，但对痛苦的回忆永远可以是幸福的。我依然比较喜欢经历生活中切切实实的挑战，哪怕是昏暗，因为每一次的不堪和挫折后面，都可以赢得一个更加坚定和勇敢的自己，这便是真的值得喜悦一些的。
即使，生活中的一切，都避不开遗忘和悲切，但经历本就是一瞬间的，人生也本是如梦如幻的。
我也偏执的相信着那句真理，就是“一切都会过去的”。我想，这也是这本书最想告诉我们的。
网友评论