【下乡】
在政府部门上班，下乡是必须的工作，直到现在也是这样，何况，我所在的县还是个贫困的农业县。不过，当年在计委被抽去下乡，最多也是最明确的任务却是搞计划生育工作的。下去以后，因为我们的单位简称叫“计委”，别人就以为是“计划生育委员会”，直接就问我们要套套，我只好指着和我一起下去的林副主任说“跟他说，跟他说”，林副主任被问到后，就瞪了我一眼，还威胁我说，“你再恶作剧回去就调你到计生委去”。
虽然不是计生委，但各部委办都在为“计划生育”这个“基本国策”在下村进屯去做工作，而且，都是拔山越岭走路去的。我们计委对应的是被称为本县“三大山区”之一的都结乡，也就是我家所在的乡。也许是为了方便开展工作，领导们每次分配进村干部，都没有给我回自己家所在的村。因为计划生育工作按当时很多人的理解都是得罪人的工作。
几千年来，在整个中国，也可以用那句话说，无论长城内外，大江南北，生孩子从来都不跟经济情况联系起来考虑的，更不用说联系到整个国家的承受能力，一下子突然要求人们转变这个观念，限制一个贫穷时期普通百姓仅有不多的愉悦行为，干涉人家传宗接代的的大事，用脚指头想都知道会遇到很大的工作阻力，下乡工作的人员都是理解的。
另一方面，我国文革时期才六七亿人口的，一转眼十个多亿，再这样无限制地生下去，过几年街上不就是满满的到处都是待业青年了吗？所以，对于国家实行计划生育这个“基本国策”，下乡工作的干部也是容易理解的。
然而，中华民族的传统习惯，一个既成的家庭，最好有一个男孩以便延续香火，传宗接代，这样的家庭才比较完美，别人坚持这个观念，苦苦奋斗，只为要一个男孩，很多下乡干部还是也能理解的。
我们就这样带着对国家政策和对群众观念都理解的心情下村进屯了。
虽然解放都30多年了，从乡里进村的路，大概和解放前还没多少改变。第一次进村搞计生工作，我和两个乡里的干部被分配到离乡政府最远的普权村，听说要走八个钟头才到，早上起来就要走路。幸好是夏天，不用带多少衣服。也有非常不愿意去的想法，但县里这回下来的干部中就我最年轻，我哪里能推脱得了？只好想起董存瑞、想起黄继光，背起背包默默地上路了。
虽然我家也是在很山的山区里，但我们村解放初就通国道大马路了，所以，我们那边的人平时走的大多都是平坦大道。而且，因为每天都有蛮频繁的车经过我们的家门口，我们觉得我们和外面世界的联系很通畅，一点都不闭塞。这回参加工作队以后，才彻底领会了什么叫闭塞。
离开乡政府，上了一个很高的坡，然后就下到一个很深的山窝底下，一看，四面都是山，路在山窝底大石头之间穿行。四周也没有茂密的野草和树木，而是一小片一小片从小石窝上开荒出来的玉米地，我仔细地看了一会，竟然看见有好多一窝才种得一杆玉米的。
大多数路段不是很窄，如果抬东西，也能两个人平排走，不过，脚下的路就没有到一米那么长是坚硬平整的了，几乎都是一块一块间距不等、大小不一的石板铺成的，石板之间还有小坑，说是马踩到石板之间的接缝里把泥给沟起来了。
我们就沿着这样的石板路，或者上坡下坡，或者绕着山腰走，走着走着，连话都没有兴趣说了。不过，每当走到有平滑石板、还有大树遮盖的坡顶，我们又有了欣赏风景的好心情，就稍微休息一下。大概走了三个多钟头，来到一个小山村。一位乡干领我们到一家人家去休息，顺便安排吃中午饭。
这是一个两层三开间的木楼，一楼是猪栏牛栏，二楼铺木板住人。应该是昨天前天就安排好了的，我们三个上到二楼客厅，竟然看见男主人在清理刚杀好拔毛完的一条鸡。我们休息了一会儿，女主人端出来一盆水，让我们洗手。
三个人只有一盆水，那就不可能洗脸了。我很久不走那么远的路，坐下来靠着客厅的柱子休息，都不想起来了。过一会，两个乡干叫我，我才起来走到门口台阶那里洗手，洗完就端着盆准备下楼去倒掉，一位乡干马上急急忙忙从屋里跑出来大声叫住我，我吓了一跳。他见我愣住，就急走两步过来接过我手上的那盆水，掉头端进屋里面去了。
吃完饭离开后，我问那个抢我那盆洗手水的乡干，这个村是不是很缺水呀？他说，当然是啦，他们现在吃的水，都是从十多里路外面的泉水背回来的，每天早早起来就去背水，中午才有水煮饭。所以，一盆清水得先洗菜，再洗手，再洗脚，还要拿来煮猪食喂猪。家里没有健壮劳力的，只好吃村中间那个蓄水池里的水了。
你知道蓄水池里的水有多脏吗？蓄水池本来就在村里最低洼的位置，虽然有围栏围着，但每当下雨，村里的污水就会渗透进去。还有，为了水池雨季蓄水后不容易渗漏，每年初春，开始下头几场春雨，他们还赶几头牛下去踩，把池底踩结实不漏水，才能够让蓄水池保持常年有水供应。
我的天，那刚才我们喝的鸡汤，是早上背回来的水做的吧？
我们一边走一边聊，那位乡干就讲起了发生在这个村的一个故事。
那是七十年代初，这个村里解放前出去当兵的一位老干部，从北方寄东西回家给他的兄弟。这位兄弟晚上回来后仔细看邮递员白天给的邮件领取通知单，上面写着，货物重1800克，马上发现问题了。1800克，到底有多少斤呢？一克是多少斤也不懂。马上去问一位听说解放前也出去当过兵的远房叔叔，可是，这位叔叔也不知道1800克到底多少斤。是不是这位老哥要搬什么家具回来？可是又不对啊，山里面本来就有好木料，邻村也有人懂得打家具的。
想了半天，那位老叔才说，可能你哥去年回来，见村里的人青黄不接去领回来的国家救济粮，竟然是已经有些发霉的陈年旧粮，回去后就想到要寄粮食回来给乡亲们度饥荒了。虽然你大哥也不可能调得来那么多粮食，可是，听说他们北方那里土豆很丰收，也许是寄土豆回来了。开会的时候干部不是说了吗？毛主席教导我们，土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁。看来土豆也可以吃。那么重的东西，八成是土豆或者什么杂粮了，你明天就叫几个人一起到公社邮电所去看看吧，一次挑不完，再去几次就行了。
第二天，这位老弟就带着四个壮汉，每人一条扁担，一捆绳子。到公社邮电所去领粮食。到了邮电所一问，原来只是一件棉衣而已。
大概又走了三个多钟头就到了我们这回下乡的大本营，其实没有走八个钟头，那是说走到最远的村屯的时间，我们来到普权村小学就到目的地了。村主任早就在村小等我们了，他领我们到一间老师宿舍去。宿舍里有三张床，席子蚊帐都安放好了，我们一到就可以舒舒服服地休息了。
网友评论