如果总是这样写他的生活，是那样的平淡无奇。幸好，我感觉在写他的时候就好像是在写我自己一样，所以，对我而言，这些文字似乎并不显得毫无生气，还能如此这般的写下去。但我还是愿意将看似我的经历规定为他的一生。而事实上，这也确实是他的一生。只是我实在没有能力像《平方的世界》那样，把他的一生放在一个宏大的社会背景下去书写，这算是委屈了他，但谁又叫我无能呢？
就是由那三孔窑洞构成的学校，成为他童年的乐园。在岁月的更替中，陪伴着他们的成长。虽然历经风雨，却依旧屹立在那边岿然不动。据老一辈的人讲，这是在搞农业社的时候就开凿的，一直是作为学校使用的。他也就成了这个村庄的文化中心，寒来暑往，送走一届又一届的毕业生，到乡镇，到县城，甚至到省城。有的人从这里走向更遥远的地方，有的人依然在这片土地上耕作。就如此，日复一日，年复一年。
当然，他不会忘记的是在经过一个雷电交加，风雨大作的夜晚之后，在第二天上学时，他们发现作为教室的那孔窑洞，在装着门窗的顶上出现了一道裂缝。这是一件大事，惊动全村的人，毕竟这关系到各家娃的身家性命，根据村里有箍窑经验老者地分析，觉得只是门窗处有裂缝，窑内并没有什么异常，应该不碍事。最后，以防安全起见，就在门口顶了一根粗木。随后，村委会就在学校的院子开会，商讨了新修学校的事宜。
就这样，他们的课依旧在这间充满倒塌危险的教室里进行着。一开始还觉得战战兢兢的，时间久了，也就不觉得有什么可怕了。新学校也在紧锣密鼓的筹建当中，新学校的选址在村里的一道梁上，即在高处。这和他们的旧学校正好形成对比，就学校是在沟里，即在低处。这大概就是说“人往高处走”吧。事实上，正如那位老者所言，窑没事。之后果真没事，许多年之后，那一道裂缝依旧在，但窑还是完好无损。
新学校的修建，是集全村之财力，人力，物力，充分体现了社会主义制度集中力量办大事的优越性，这已是他在几年之后思想政治中所学到的内容了，只是他没有恰到好处的想到这个例子作为这一论断的一个注脚。烧砖，拉砖，建房，粉刷，不到三个月的时间，新学校就已落成。这也算做是新任村长的一个政绩。修建学校从来都是造福乡梓的善政。这样，他的四年级就要在新学校度过了。这也是在村里上小学的最后一年了，五年级就要到乡里的小学去了。
在上四年级之前的假期，他随父母第二次进城。那时村里已经通了路，进城的路缩短了不少，也平坦的不少。虽说是条条道路通县城，但不同的路还是有不同之处，远近就不同。这一次进城落脚点是去姑姑家。姑姑家的两个娃和他的年龄相差无几，也在读小学。他第一次感受了城里人与乡下人的差距。姑姑家的小孩的作业本，课外读物，铅笔，钢笔，水彩笔·····应有尽有。他和姑姑家的两娃也很能玩得来，他们也很慷慨，就送了他一些作业本，还将他们正面写过本子也给他，反着还可以再写。
当然，他最关注的还是他们各种各样的课外读物，在征得姑姑同意之后，就将他家两娃读过的课外书，还有一些报纸，由他挑选，都可以带走，他为此喜不自胜。他看到了老师曾经读给他们听的《小学生通讯》，还有城里小学生写的作文集子，听说这些都是城里各小学评选出来的优秀作文。还有课外辅导书，记得应该叫《字词句篇》，这些在当时都是最奢侈的东西了，尤其是对他这个乡巴佬来说。这一次进城，对他来说，收获满满。
他没有想到过，读书会成为他的终生爱好。
网友评论