《年味》

林语堂于其《林语堂散文》中写道："我是极度摩登的人，故我不过春节"，但其实最后也招架不住爆竹声声的年味侵扰，屈服于古老传统的淫威。我自认做不到潇洒摩登，故我期盼春节，期盼热闹，期盼团圆。

藏匿于都市一隅至今仍能感受到年的气势凶猛，一如古老传说中那头洪水猛兽。城市瞬间被迸出的红色吞没，姑且能称得上为红水。商场里张灯结彩，灯笼高挂，家中对联熨帖，福字临门，若是在禁爆竹令下发之前，更是有一摞摞鞭炮齐鸣，炸开的鲜红包装纸漫天飞舞，躲老远捂着耳看热闹的小孩脸被风刮得晕染开粉红色，大年初一街头，冷空气暖红色。

我热爱这副景象，热爱商场广播放着听了快二十年的恭喜你发财，甚至可以精准说出几秒后要打一段鼓碰两下镲；热爱邻里间碰面先说过年好，一切阴郁一切不顺似是都可以借由这四个字化解:大过年的！

过年了，“父亲失了他们的威严，祖父更比以前和蔼，乡下姑娘穿红戴绿，村上的纨绔少年恣意卖弄风情。”一派祥和风景，吉祥三宝似是随时都可以从嘴边哼出旋律。

几乎年年都可见标榜摩登的年轻人，于网络发声说自己不看春晚，我是万万做不到的。年味之于我，最全盛味儿最浓时，并不在于年夜饭，唇齿间那可感的味，而是在于春晚。每年只要看见那几张老面孔，看着朱迅那对假睫毛忽闪忽闪，双颊飘红云，瞧见尼格买提那张大脸挂憨笑，背后一大堆人海潮涨潮落，蔡明嗲声嗲气，冯巩又思念我，电视机里响着声，那年味儿就对了，浓郁扑鼻，正宗！就连林语堂本人也不得不开口承认：

“在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，我不自觉的感觉到很愉快。”

对于时光荏苒我不爱用"逝"来形容，更中意"磨"。岁月如何能有"逝"这个字眼那样轻松地匆匆而过，不带伤痛不带划痕，徒留虚无的哀戚来伤春悲秋？岁月它不锋利，不会一下刺痛，而是如磐石，圆润打磨，历久，艰难，钝痛，磨得一切面目全非，磨得骨头都吱呀作响。我就在这样岁月的打磨下失去了两位至爱亲人，也失去了新年串门的机会，由这两位维系的亲戚间关系也渐行渐远渐无书了。

今年难得传来简讯告知两位老人的牌位已被移放至庙宇内，家人便趁每年烧香之际前去祭拜。最后一道年味于我便是佛味，由上而下借风弥散开于整座寺庙的烛香味，烟熏火燎，急忙东南西北各拜上三拜，心愿还未说清便被纷沓的人流推挤前进。各个殿内囫囵吞枣地到此一游，偶尔抬起眼皮打量菩萨与佛祖，各个眉眼低垂，似是在饱览人间疾苦，而微笑着翘起的嘴角又像是在为世人打包票: 安啦，我都知的，今年包你走运。

年味的收尾是在主持人播报春运返程高峰时，这个高峰像是年最后的挣扎，陨落之前的盛放。车站内黑压压的人头酷似磁场上的粉末，检票口如铁锈，一开就都被吸引去了。俯拍的视角壮观绝伦，电视机前的我只觉悲歌易水。

年至此终还是过完了。

作者姓名：邹衡怡