酒，爱

    到了一个年纪之后，和朋友谈天说地时总少不了喝酒。我其实一点也不爱喝酒，一点儿也不爱的第一个原因是：喝不醉，体会不了朋友喝醉之后癫狂发疯，洒脱尘世的快感，所以不爱。第二个原因：酒好像是我所有情绪的催化剂，一喝就必须得把身体里原本藏好的憋住的情绪都点燃，然后痛苦，所以不爱。

  前天见了一个老朋友，谈天，喝酒。喝到第五瓶的时候，劣质音响里正好放到了一首歌，这歌我听了无数遍，在很多个睡不着的晚上和奔波途中的列车上。我突然很激动，抓着酒瓶的手抖了又抖，然后用力指着那个播放这首歌的屏幕，和朋友哽咽道：“我以前听不懂这些歌，真的，我以前听不懂。”房间里灯光很暗，朋友一个劲点头，剩下的话我没说出口，然后我擦了眼泪，突然恨我上一秒的多情，恨，恨酒。

  这个老朋友其实是我很爱的人，我喝酒是他教的，除此之外，他教我做梦，教我怎么活得有血有肉。那一天我和他聊到很晚，像是突然回到了两年前，他站在大教室前面，他坐在透明教室里，他待在六楼小酒吧里，他坐在去考试的车里，好像我还没有走出去门，好像我还没走去更远的地方。喝空了很多酒瓶之后和他告别，他没醉，我也没醉，我们抱了一下，他说他不送我了，我说好。暗地里我很想哭，恨我的矫情，恨，恨酒。

  我一直琢磨不住我是个什么样的人，爱很多人，也恨很多人。爱我自己，也恨我自己。可我确定，我爱曾经的我和曾经的人，那些离开我和快要离开我的人。好爱。

  下次不要喝酒了，喝酒总发现自己又多爱了一个人。