肩膀

在背过我的肩膀中，印象深刻的有5个。

第一个是我很小的时候。我跟堂姐感情很好，我经常从我家跑到她家去睡觉，但是堂姐那时候已经读书了，她每天早上都要六点起床准备上学，某一个冬天的早上，表姐起床后对我说，你再睡一会，我上学之前会叫醒你的。就这样我一直睡，一直睡，睡到自然醒的时候，以为表姐还在家里，起床去找她，结果发现大门已经被锁上了，而我就一个人被锁在一个黑乎乎的大屋子里。我慌了，又哭又喊，屋子偏离马路，没人听得到，我就一个人又是撞门，又是爬窗，各种方式都使尽，也没人知道我被锁在里面，最后精疲力尽坐在地上哭的伤心欲绝。

突然我听到外面有人喊我，我知道是我爷爷过来找我了，我哭的断断续续，我说，我被锁在里面了，我要出去。

那时候已经是中午十点多了，我表姐十二点就回家了。其实再等两个小时就可以了，但是我爷爷马上回家拿了钳子，买了一把锁，回来就在外面撬门。当门被打开之后，我还是坐在地上双手捂着脸，哭的起劲，我爷爷就走过来说，别哭啦，爷爷背你回家，等下回来骂你表姐。

我趴在爷爷肩膀上，泪水鼻涕湿了他一件棉袄，他托着我的两只脚，微微弯着背，耳边传来他絮絮叨叨的话，我不记得他跟我说了什么，但一直记得隔着衣服穿过声音来的感觉，然后爷爷就背我去零食店买了一毛钱的瓜子装在我的口袋里…

第二个是我奶奶的肩膀。

我小时候经常跟我奶奶去池塘边洗衣服，有一次，洗着衣服，洗衣粉没了，我奶奶就让我蹲在原地不要动，她回去拿洗衣粉。

结果她一走，我就开始四处走动，

几分钟后，我奶奶拿着洗衣粉回来了，发现我也掉进池塘里了。虽然那里水浅，但是我个子小。惊慌过度四肢跟打架一样在水里乱晃，就快要被水没下去的时候，我奶奶一把把我拉起来，一边骂我，一边把湿哒哒的我抱回家去，然后她给我换了一身衣服，用背带把我绑在背上。奶奶走到厨房里去，背着我围着炉灶一直转，嘴里还念念有词，暖黄色的火焰一直跳动着，地上还有我们的影子，我只觉得身体越来越暖，然后就睡着了…

奶奶说，掉进水里是因为被水鬼吓着了，所以要在灶神爷前去去惊，然后她就这样一直摇晃着直到我安心入睡。

第三个肩膀就是我姑妈的。我七岁开始寄养在我姑妈家，到十岁时才离开。

我小时候吃起东西来就没完没了，喜欢的就一个劲的吃，结果吃了一个暑假的番石榴，后来就得了便秘症，便秘到肚子都要炸了的感觉，整个人瘫了，我姑妈带我去看病，在医院里被医生捣鼓了很久，我哇哇大哭，一边哭一边喊我以后再也不吃番石榴了。所以到现在，我基本不吃番石榴。被医生折腾的要死要活，给我一堆腹泻药，在医院里就开始一直拉肚子，拉到最后，肚子空了，路也走不了了，我姑妈就把我扛到背上，一路背回去。因为我姑妈脖子处有一颗痣，所以一直记得那个独特的时间，有气无力趴在姑妈背上，偶尔看看路边，偶尔看看那颗痣…

第四个就是我老爸了。我老爸肩膀特别厚实。背我就跟扛着一头猪一样。

我高考前一段时间脚崴了，不能走路，而且要奔波于学校与家里之间，要回家看病，又要回学校上课，那时候脚娇贵的一点地都碰不得。我爸每次周一早上送我来学校时，就把我从车里背出来，一路走，然后上楼梯，从老师面前走过，从同学面前走路，把我背到了教室门口。放下我，然后就回家去了。到了周五晚上，我爸又从家里过来接我，到教室门口等我，然后弯下腰，把我扶上去，穿过走廊，下楼梯。

我爸一个四十好几的人，背着我一个一百多斤的女儿行行走走…那时候我就想，将来我爸年纪大，不管多老多麻烦我都要好好照顾她。给他好好的日子过。

虽然我跟我爸交流不多，在家也是，生病了就让我去看病，饭点喊我吃饭，干活喊我帮忙，其他时候都没有什么交流。

但是每当我爸问我怎么玩手机，怎么用电脑的时候，我都特别高兴，一点点教他，而且让他自己亲自试一下才罢休，有时候他害羞就说，我会啦会啦…

过年我们一家赌牌，我和我爸永远都是上下家，我输了，他不要我的钱，他输了五十，就给我一百，有我爸在我基本就不会输。

我爸肯定就是我这辈子最爱的人了。

第五个是一个男生。也是高三脚崴了的时候，他背我回宿舍，因为他很高，所以他一站起来，我就有种远离地球，被悬空的感觉。那是从未有过的一种体验，所以一直记得。

那么多人给过我依靠，那什么时候。我才可以有一个结实的肩膀去给别人依靠呢？

希望我可以慢慢成长到变成一个温柔笃定的人。