邻家姐姐

  门前长满荒草的房子，突然有人打理。我路过，无意间看一眼，就走了过去。中年女人正专注地低着头锄着老屋四周的荆棘，她和我并不熟识，偶尔站直了拄着锄头休息，也并不与我搭话。

  我发现她一直是戴着口罩，像空气中都是疾病灰尘和细菌似的。来的次数多了，村里人认出她来。叫她萍子。亦或平子。她们聊天的时候，说到要走过去的我，说我的名字，和父母。我冲她们笑一笑。

自那以后，她每来，看到我总叫我的名儿。从别人的调侃里，我知道她在城里的某物业公司做管理，有时候是负着几个医院，和小区的卫生。要时时安排人员，记人名是厉害的。她拿着双份工资，还来乡下种地，一时是乡下人不理解的。有人嘲讽，有人揶揄，或许还夹杂些嫉妒。

  她要么在周末，要么是没什么事的早上或下午过来垦荒。向我借打火机的时候，我送她几个红薯。推辞一番，跟我道了谢，末了还说感谢基督，感谢神。我差点笑得把杯子里的水洒出来。看似有几分佛系的我，可能是无神论者。在有神与无神之间。

  但我记得她说喜欢在乡下的日子，也喜欢农活。她说得笑容明媚。我猜想其中有她对逝去父母的怀念，也有对老屋的深情，以及对过往青春的缅怀。

  这个浓眉大眼，皮肤白皙，虽已近五十岁的姐姐，她微笑时还是一标准的美女。且是有两套房产和两份工资风韵犹存的有能力能独立的美女。

除此之外，被人私下说道的还有两次失败的婚姻。

  邻家姐姐十七岁顶了她父亲在煤矿的职。那么窈窕水灵的姑娘，走哪里都招人喜欢。煤矿里的年轻小伙子，对她吹口哨，或群起喝彩。不亚于现在的粉丝看见女明星。

  在矿上做出纳的张强就是那时候出现在她眼前，并以他的帅气，沉稳，体贴，在明里暗里的众追求中胜出。

  村里人说张强人勤快，来村里什么活都帮着干，还特别招孩子喜欢。

  邻居姐姐自己也说，自张强后，再没有人对她那么好过。他不许任何人说她有缺点。任何好吃的新鲜东西，都要留来取悦老婆。哪怕大夏天，两人并排走路，他都要楼着她的肩膀。……从每个细微处，都能表现他们爱的甜蜜。直延续到十几年的婚姻里。

既然两人那么好，那为什么会离婚呢？我忍不住好奇地问她。走在田野里，我们一前一后。她在叙述往事的时候，回头看我的眼睛里没有了悲伤。

  改革开放初，两人双双从煤矿办了停薪留职。因为她伯父的儿子和女婿在深圳机场担职，大概是在那里有话语权也有人脉。许多亲戚都去投靠，或落脚。

  张强过去以后凭着自己的能力，进了海关。慢慢发展起来，也当了个领导。于是各种求办事的，请喝酒吃饭的，总是络绎不绝。

  经济稳定向上，邻家姐姐就辞了工作。两人生了个大胖儿子，张强对她不错，任何好东西，都要先给她。甚至他会对有求于他的人说，我媳妇喜欢吃荔枝……，我媳妇喜欢……。

  生儿子后，源于催奶。听人说鲤鱼汤，猪蹄汤好，张强就总给她炖。吃着吃着就发胖了。胖了也没觉着被嫌弃。

  可是不知哪天起，她觉察到他眼神里的躲闪和不对。她心里一紧，每天都在眼皮底下的一个人，居然变得与她有些客套和疏远。他越来越不着家了。问他总在加班出差。

  没办法，她去他上班的地方去蹲守。果然是发现了端倪。另一个小姑娘，先于她奔到他怀里，和他去吃饭，看电影，买衣服，甚至租了房同居。

，她不动声色跟了他们一路，像走在刀尖上，脚和心都在滴血。等他前脚离开，她后脚去敲了那女人的门。她长得高大有胜算，在没地儿出气时，想着把那狐狸精先打一顿再说。她不敢正面质问张强，她幻想狐狸精要是知道理亏，主动离开他，他就还能回来。

  狐狸精一开门就知道不妙，赶紧拨了张强电话。电话开着，两个女人撕打成一团。

  有好事者报了警，两女人都抓了去拘留。可是他把那女的保了出去，任她关着。她恨！他从前所有倾向于她的心，他对她所有的偏爱，现在全部给了别人。

  她不能假装不知，不能假装不恨。张强陷入新感情里，看她越发不顺眼，两人已经到了无休止吵架的地步。他索性搬了出去。离婚的时候，张强过错在先，自觉赔了她一笔钱。但是她从此跟儿子分开了。那个女人如愿和张强结了婚。每次儿子偷偷给她打电话，就说后妈虐待他。母子俩在电话那头互相哭诉。邻居姐姐平静地说，那时候掉了不少眼泪。几度活不下去。

  第二次婚姻，找了一个赌徒。赢了就到超市买些吃的回来，输了就没有，吃的用的全靠赊账。邻居姐没敢跟他扯结婚证，但跟他有了女儿。姐对他说，你每天打牌怎么行呢，去找份工作，每月给我和肚子的孩子交六百生活费。那男的不肯，觉得她和他在一起为了骗他的钱。在她生下女儿后，那男的和二任婆婆嫌弃她生的是女孩。故意给她别扭，眼前是，生活无着落，二任婆婆拒绝给带孩子，男人闹分手。

他说姐的房子是他的，要求卖了对半分。姐说，幸好这房子的房产证是她的名字，当时是提前拿去公证过的。

  可能是闹到这份上了吧。有一天，他把自己的衣服铺盖全部搬走，包括他唯一买的一台冰箱，就再没在她和孩子面前出现。孩子的学费生活费，更是半分没给过。

她从不跟自己女儿说她有怎样的父亲。

  邻家姐儿说到两个男人，两届婆婆，好不好都客观公正。

  邻家姐姐的儿子打电话来，说张强瘫痪在床，希望她去帮着服侍料理。狐狸精呢？我问。没跟他几年就走了。

如果她没有再嫁，没有现在的女儿，她是会去照顾张强的。但是女儿要人照顾也离不开人。

  他儿子出现经济危机，跟她说，把他能继承母亲的那套市里的房子先卖出去，解燃眉之急。姐好说歹说不肯。她说，你做生意，万一亏了呢？

  我突然意识到，万一亏了，一个是他儿子可能会再向她要钱，要另一套房子。另一个是，表面维持的亲情将不保。当年给儿子造成的伤害，她说自己也是不得已。在忍的极限里，被最后那片不爱的悲伤雪花，压垮，压崩塌。

  她说她以后不需要哪个儿子女儿能养老。但房子在她百年后，儿子女儿一人一套。带不走的，都给他们。

  张强去时，儿子没有通知她。尽管她想过要把神的光明带给他。她说，我活着，他没了。任谁都觉得我去看他笑话。要说起当年，婆家不得会费力骂我，说我害了他们儿子到如此悲惨的地步？

  我觉察到，余恨消除后。那个年轻时候对她极好的张强，仍活在她记忆里，被她一遍一遍怀念。在一生际遇里，见过一个人的好，她再遇不到别人。被其捧，被其毁。这才可能是她单身的本质。

  人生若只如初见，何事秋风悲画扇。若只保留那些初见的美好，就像是有一份好的感情能陪她走到生命末尾。

    在变老归去的途中，她是有精神皈依的人。她信了神的指引，便脱离了苦。她相信遥远的天堂果然存在，她轻快的步伐，轻快的语气。使我觉得，耶稣基督，万般宗教都是能渡人的。

  现在的她很豁达，很自由，很乐观，知人性。不活在别人表面的同情怜悯里。