“May the force be with you !”
May the fourth，5 月 4 日，这句话来源于星战的经典台词。这一天除了是我们法定放假（并没有）半天的青年节，还是全球星战粉丝的节日，被称为“原力日”或者“星球大战日”。
原力和年轻似乎有着奇特的缘分，他们都是自由的、年少的、孩子气的，它们闪闪发光光辉耀眼。
阳光灿烂的日子.png
那是如花似锦的年华啊！
那是叛逆放肆自由的荷尔蒙啊！
当我们在觥筹交错、拍肩搭背间露出了言不由衷的笑脸，青春的原力就已经如同被福尔马林泡过的车祸尸体，惨白虚弱，四肢不全。
世间的悖论则是当人们谈论起某些东西的时候，这个东西已经脱离了自我掌控。
青春也如是，身处其中的时候并不自知，当我们开始歌颂青春描述年轻的时候，都已经是纪念的口吻了。
所以，有一个惨烈的事实是，我们所读到的青春小说，都是中年人写出来的，如同老牛反刍。
例如杰克·凯鲁亚克的《在路上》写于35岁，王朔的《动物凶猛》写于33岁。
作家阿城认为青春应该是嚣张的、更接近于生理本能的。我所理解的生理本能是野蛮生长、不受社会环境或者父母安排的轨道行走，迎着朝阳下的风，追着蓝天下的云，肆意妄为。
照这个标准的话，我们中国人从祖宗到子孙也许都可以叫做没有真正的青春。阿城更是在《遍地风流》的序言里说：中国没有青春文学。
而王朔的《动物凶猛》应该可以算是中国青春文学的代表和巅峰之作了。
《动物凶猛》这名字本身就带着昂扬的张力，似乎是刚出山的狼崽，对新世界嘶吼出嗷嗷的宣言。
3.png
小说里的故事发生在70、80年代的北京，因着众所周知的政治因素，为了大有作为的广阔天地，年轻人当兵的当兵，下乡的下乡。作为政治权利的中心，能够继续留在城市念书闹腾的，是王朔等大院子弟。
这在《动物凶猛》里有直接的印证：他们交往的无论男朋友女朋友首要元素是要有身份的，没有身份的无论之前关系再好，都要断交。
也正因如此，他们的青春更加张扬凶猛。日常吃穿不愁、未来安排明确毫无后顾之忧，青春期的精力和乐趣也就只剩下碴架泡妞。
4.png
书中的男孩子们有着青春期男孩的一切特征，崇尚暴力、对女孩和性的好奇。随着战争的结束，和平时期的他们对英雄主义有一种近乎疯狂的痴迷，马小军认为“解放全世界是我的使命”。这份力量崇拜在夏日课堂昏昏欲睡的环境中转化为组团打架的疯狂，无论是团体中的哪一位，只要受到了其他团体的欺负，大家不问缘由一涌而上，常备打架武器，下手丝毫不顾忌后果，甚至在一次打群架中马小军因为对方倒下了继续下手而被同伴夸奖“够狠”。
5.png
6.png
小说中有两位女性角色，于北蓓和米兰。于北蓓比他们大几岁，是性感的代表，有着少女和少妇相互交融的魅力。在大家剪着统一发型的时代，她扎起的两个辫子、涂了口红的性感嘴唇是异类的代表，她是阳光下一片艳丽的红色，是成熟的性感，大方而耀眼；而米兰是绿色的，她代表了一种明亮澄澈的尚有孩子气的美丽诱惑。但是他们都是含苞欲放的，已经脱离了纯粹的小女孩形象，成熟女性的媚开始显现，不再是那个“穿着海军军装明亮清澈地微笑着从绿皮火车跳到站台上”的月牙型少女了。
1.png
姜文与王朔是同时代的人，他的《阳光灿烂的日子》也改编自这部小说。姜文的电影名字起得更加明朗，在他的回忆里，青春时光是灿烂极了。而电影中宁静简直就是米兰本人，内在张扬、偶尔清纯，宁静的一双大眼瞄过来，勾人心魄。
王朔的高明之处在于，在描写青春期的欲望的同时，依然没有抛弃那份善良和纯洁性。也许这可以叫做是一种“青春期纯洁的欲望”，因此，在他们的团体中除了马小军都跟于北蓓一起睡过之后，为了面子和归属，马小军约了于北蓓。然而于北蓓告诉他：“如果我答应你，你会痛快一阵子，然而你以后会后悔的，你要对自己未来的妻子负责”（大意）。之后他们搂抱着进入睡眠，太阳升起的时候默默分离。
而小说最后，因为对米兰的爱而不得，因为米兰对他的客气维护，因为米兰与好友的相互吸引，马小军觉得自己受到了背叛，沉重的失落感导致他对米兰恶语相向、人身攻击，甚至最后强奸了米兰。
“就让她恨我吧，但她会永远记住我的！”
但是王朔的笔下，他依然想把这份欲望远离普通的生殖冲动，不同于色情的简单刺激，在他的笔下，于北蓓和米兰似乎也带着王朔作品中一直都有的理想主义。于北蓓最后年老色衰，与马小军而立之后相见而不识，而米兰的印象，停留在那个夏天。
马小军，是善的，也是恶的。他会对着一张惊恐的脸表示同情，但这也不影响他下狠手到最后一刻；他是冲动的，也是冷静的，他撬开每家每户的锁，却只感受不同家庭的氛围；他不断的逃学，也不断老老实实的上课；他在警察局吓得涕泪交加，也在下一次聚会时对自己的叛逆行为夸大其词。
他面对现实，也对现实妥协。寻求小团体归属，也不计较相互的理解。米兰在他们院子里聚会的一个晚上，大家弹着吉他唱着歌，这是属于年轻人的聚会，只有马小军自己倾听着着来自青春的声音，沉迷在青春的光，却始终没有开口。
而王朔在最后，告诉读者，这只是一个虚构的故事想象的情节，一切都是马小军的臆想。米兰不是他先认识，米兰与他没有过美好的共渡时光。然而他又说，在我清醒的脑海里，也只能把故事继续讲下去。
所以，马小军的想象到底是自己虚构的还是真实发生过的呢？你觉得呢？
一切都是虚妄。
（这是蜜桃芥子读的第十四本书）
网友评论