生病

小时候我身体弱，感冒发烧的小毛病不断，爷爷知道了就带口信让我去他家养。生病让我很难受，但能去爷爷奶奶家却让我很欢喜。每次接到爷爷的口信我就默默按捺住的兴奋。偷偷收拾好自己的几件衣物，单等爸爸回来送我过去。

爸爸回来用他那宽厚的手掌在我额头上探一探，凉嗖嗖的手透着温暖的父爱，顿时我就觉得我病好了一半，但我仍然哼哼唧唧，不肯睁开眼睛，一副无精打采的样子。有时候还要努力挤出来几滴眼泪来，好象受了莫大的委屈。爸爸赶紧把我抱起，裹上他那宽大得象被子一样的棉袄，一刻也不停留，背着我去爷爷奶奶家。他好像很笃定我的病无需服药。

爷爷从一个上了锁的木柜里掏出桔子罐头、梨子罐头、冰糖、白沙糖。有时候还有蛋黄色的麦乳精。都是我馋了很久的，爷爷一次给我挖出来几块罐头，几粒冰糖，睡觉前还冲一碗麦乳精。这些东西有的是奶奶生病时别人送的，有的是在外工作的三叔买给爷爷奶奶的稀罕物。爷爷总是攒着，应付生病的孙子们。这些东西也是医治我感冒良药。效果好得第二天我就装不下去了，和堂兄妹玩得不亦乐乎。这大概就是非药物的安慰剂效应吧。

那时候细粮少，但我每顿饭都是吃白米饭，爷爷把蒸红薯的锅里用洋瓷碗放了够我吃的米蒸给我。有时在锅底抹一层猪油把米饭薄薄铺上一层，压实，小火焖出整张锅型锅巴来。爷爷故意让我们几个堂兄妹围着整张锅巴一人一口嘻嘻哈哈，满嘴油光。堂兄妹们和爷爷奶奶住在一起，平时在自己家吃饭，大人们只允许他们在爷爷做了锅巴的时候过来。爷爷就时不时做点锅巴。爷爷和奶奶吃着稀得不见米粒的粥和蒸熟的红薯，爷爷说是软和好消化，我毫不怀疑。

那时爷爷奶奶已不种地了，粮食全靠爸爸兄弟几个供着，那个年代细粮总是有限。多少年之后我才想起来，我隔三差五养完病，爷爷奶奶就要吃很久的粗粮才能应付到下一年供粮。

可是那时生病是我童年中难得快乐幸福的时光。时不时小题大做地生个病，不肯放过任何一次寻求关注的机会。

2022年12月16号，我感觉腿上有一团团疼痛时不时涌现，它是移动的，有时候在小腿肚，有时候在膝盖上，第二天就跑到了背部和腹部，我知道是病毒来了，提前把药放到发烧也能够到的地方，找好了体温计，拿出吸汗透气的睡衣，甚至把保温杯里注满了热水。生活总是会教会我们平静应对一切。

生病放大了人的孤独感，没有一个人不渴望亲密关系，没有人喜欢孤独终老。病毒果然来了，发烧，疼痛，晕乎乎。躺着一整天没吃饭，感觉自己就要湮灭在这尘世里。那种深刻的无助和孤独感比病疼的本身更令人沮丧。躺着躺着就想起了小时候生病，眼睛莫名其妙湿润。长大之后生病，再也没人那样待我。作为一个天选打工人第二天我又毫不犹豫地开始了劳作。