自从我读书开始，中小学就已有了“班主任”这个角色。在我的求学生涯中，我记忆最深的班主任有三位：蓝老师，甘老师和袁老师。

1

读小学一到三年级时，我的班主任是位女老师，姓蓝，三四十岁左右的年纪，她声音洪亮，五官端正，中等个子，微胖，极白。

蓝老师教我时，我八九岁的样子，现在我四五十岁了，事隔三十多年。可三十多年前发生的一幕幕，却还清晰地在出现在眼前。

我记得蓝老师待我的许多事。

事件一：一记耳光

记得最清的是她给我的那一记耳光。

好像是在我读二年级时，有一次，在她的课堂上，我搞小动作，玩小纸团之类的。反正我没认真听讲。被蓝老师看到了。她立马停下讲课，怒目圆睁地看着我。快步走到我身边，照着我的右脸，给了我响亮的一耳光。众目睽睽之下，我被打了。当时我脑袋一片空白，觉得脸上火辣辣的，顿时知道自己犯错了。时间，在那一刻像被凝固了一样，它凝固成了一个记忆，永远留在了我的心里。

蓝老师给我的这一记耳光，让我记住了：课堂上要专心听讲，不能搞小动作。我牢记着这一耳光，从此，在课堂上，我再也不敢造次。在蓝老师教导下的头三年，我在课堂上是非常认真的。从此，在课堂上认真学习、专心听讲的习惯伴随着我整个学习生涯。

虽然，我在上个世纪的八十年代的农村村小读书。但是我的学习基础是打得很牢的。我在课堂上认真听课。我学拼音，学认字、写字，都学得非常好。蓝老师给我的这一记耳光，让我养成了一个终生有益的习惯：对待学习，要认真。

事件二：“以后肯定是个大学生”

我的学习成绩不错，蓝老师让我做学习委员。有一次放学，妈妈来学校的商铺买日常用品，顺便接我回家。她正好碰见了蓝老师。妈妈也问蓝老师我的学习情况。当着我的面，蓝老师大声地眉飞色舞地夸我：“这个妹子不错，以后肯定是个大学生。”妈妈拉着我的手，开心地向蓝老师道谢。

那时，我不吭声，默默听着两个大人的对话。蓝老师说我以后是个“大学生”，这话我听进去了，心里很高兴，很受鼓舞。要知道，在上个世纪八九十年代，家里要是出了个大学生，那是很了不得的事。

可是，在蓝老师的眼里，她认为我以后肯定是个考大学的料。对年幼的我而言，这是极大的鼓励和肯定。这是我当时得到的最大的鼓励。我把她对我的鼓励深深地记在心里。它就像一缕阳光，在学习和生活上，给过我很多光明的指引。

因为我学习不错，蓝老师让我当学习委员。我成了班干部，是她的得力小助手。

事件三：数圈子

我常常帮她管理班级。管理班级中，我印象深刻的事是“数圈子”。农村里的男孩子们特别野，非常顽皮。他们对待学习非常不认真，课堂上也淘气得很。蓝老师就罚他们“跑圈子”——在学校大礼堂里一圈一圈地跑。每次，五六七八个不认真听讲的男生被蓝老师抓来，让他们在礼堂跑圈子。蓝老师在礼堂时，他们老老实实地跑着圈子。可蓝老师不可能一直站在那里守着他们跑，她还得去教室上课。蓝老师就让我站在那里看着那些调皮男生，数他们跑的圈子。

我是一个特别听蓝老师的话的女学生。我就站在那里认真地数那些男孩子跑的圈子，一圈都没有数错。他们一见蓝老师走了，就非常开心，他们一边跑，一边叽叽呱呱地讲话，一边嘻嘻哈哈地挤眉弄眼。其实，他们特别开心，他们边跑边笑嘻嘻地讲话，完全不觉得跑步是惩罚。

他们也是真的顽皮，也是真的不喜欢学习。

曾清晰地记得，在教室里，当蓝老师因为某事不得不离开教室时，蓝老师一转背，教室里闹哄哄的。每当这时，我就会特别心焦，暗暗着急。我就想着怎么样让我的班级安静一点，让大家都爱学习一些。

我想，我的这种对集体的担当和责任感。怕是那时起就已萌芽了。

事件四：关鸡灶

作为蓝老师的得力助手，除了帮忙管理班级，我还帮她关鸡灶。

天气暖和的日子里，蓝老师在学校喂养了几只母鸡。

我家离学校只有一步之遥。而她家住远。她就让我帮她忙：傍晚时分，等母鸡们去鸡灶里了，我就把鸡灶门的小木板按下，关上鸡灶门。（周末）清晨时，我去学校，把鸡灶门拉上去，打开鸡灶，然后母鸡们出门寻食。

我做事认真，蓝老师交代的事我做得都很好。开关鸡灶门这事，我做得尤其好，我一次都没忘记过。父母善良朴实，对蓝老师很尊重，他们也知道我帮蓝老师干这活，他们支持我去，有时还会提醒我去。

那时，我并不知道，我帮蓝老师开关鸡灶门，与我读书受教育有什么影响。

现在看来，这影响还是很大的：这是学生与老师之间亲密接触的机会；这是蓝老师对一个孩子极大的爱和信任；这是培养一个孩子做事认真、有责任有担当的机会。

除了接受“帮老师开关鸡灶门”这样的劳动教育外，我还与几个孩子一起去蓝老师家，帮她搞过一次“双抢”。

事件五：“搞 双抢”

在乡下，每到夏天，农民们忙着在田里“搞双抢”：抢着收割夏季稻，夏季稻收割完后，抢着插秧。

那次，蓝老师点名叫了几个孩子帮她搞“双抢”。经得父母的同意后，我也去帮蓝老师了。

记得，蓝老师家的稻田就在她家的门前，只有不到一亩的一抽小田。我们去时，蓝老师家稻田里的大部分稻穗已被割下了。它们一小捆一小捆地“躺在”田里，等着我们去脱粒。

我们几个拖了鞋，光脚下了田。我们农村的孩子，从记事起，就跟着父母下田干农活，“搞双抢”早已驾轻就熟。

七月中旬，夏日的太阳火辣辣地晒在头顶。一丝风都没有。我们在自家田里搞双抢，总觉得那是世间最苦的差事。

可我们几个到了蓝老师家的稻田里，却全不觉得干活是苦，反之，我们忙得不亦乐乎。

我们下了田，在蓝老师的安排下，有的帮着踩打稻机，有的帮着搬稻穗，有的帮着递稻穗……蓝老师站在打稻机的脚踏上，单脚用力踩着打稻机，双手接过我们递过去的稻穗，还一边指导着我们怎么干活。我们几个手脚快，边干边说笑，快乐得不得了。

这份与老师与同伴一起“搞双抢”的愉快记忆永留我心底。

事件六：摘茶叶

上个世纪八十年代的乡村小学教育，与现在的小学教育，是有些不同的。除了学知识，我的记忆中，有相当大一部分是与干活与劳动等体力活有关的。

除了干过关鸡灶、搞双抢等活儿，我记得，在老师们的带动下，我们还全校一起去茶叶岭上摘过茶叶。每次摘茶叶，我总是最卖力的、茶叶摘得最多的那一个。

有的同学三五成群一起摘茶叶，边摘茶叶边说笑。我常常一个人专心致志地摘。我左手拿着装茶叶的袋子，右手掐断嫩嫩的茶叶尖，快速地把茶叶放进袋子里。这是纯粹的体力活。我全然不顾其他同学的开心说笑。

我沉浸在摘茶叶的专心致志里。我是热爱劳动的。这份对劳动的热爱来自家庭环境，来自我的母亲。母亲是组上数一数二的会干活的女人，她的吃苦耐劳、会干活传染给了我弟弟。

蓝老师不只一次公开表扬我会干活，能吃苦耐劳。每次摘茶叶，蓝老师都要在她的同行面前指着我表扬一番。仿佛我是她的骄傲一般。

事件七：领奖

读四年级时，蓝老师已经不教我了。当时曹老师教我。可我清晰记得，当时有一个大奖。全校仅有一个名额。在蓝老师的极力推荐下，这个大奖给了我。我全然不记得这个大奖奖的是什么，但我却清晰地记得是蓝老师带我去乡中学领奖的。

当时，蓝老师的丈夫在乡中学教书。他丈夫又高又壮，也白，嗓门也大，肚子很大，但很温和儒雅。蓝老师带我去乡中学领奖，我们就在他丈夫的住处歇息。

那么多年过去，这些小事依然留在我的脑子里。我能清晰地看到蓝老师对我的严格、信任、鼓励和关爱。

那时我是一个七八岁的孩子，全然不懂世事。我的父母终日劳作，终日争吵。母亲泼辣争强勤劳，父亲病体懦弱无能。在亲邻中，我的家庭成长环境是最糟糕的那一类，我们一家是处于弱势、容易被忽视的。父母又无暇顾及又全然不懂我和弟弟的教育。

而现在，当小学老师近二十年的我，是多么懂得：一个小学老师对一个孩子的成长的价值有多大，尤其是对一个乡里孩子，尤其是在孩子的低龄段。那影响，是可以大到一生的啊。而蓝老师对我的影响，又何尝不是影响着我的一生呢！我童年里的许多美好，很大一部分是蓝老师给的。

2

小学七年（包括复读六年级），我的班主任蓝老师给我的影响是巨大的。我也最难忘她。到了初中，一个高高瘦瘦的三十来岁的男老师成了我的新班主任。他姓甘。

事件一：惩罚

甘老师对我们是非常严格的。班上的“小事”，他会睁一只眼闭一只眼。像我们偷看武打小说之类的。可如果是“大事”，他就绝不放过。

三年初中，记忆最深的。是那次班上有七八个顽皮男生半夜翻墙打游戏的事。现在想来，这事依然惊心动魄。

有一段时间，班上有七八个男生迷恋上了打游戏。他们常常会半夜翻墙去网吧游戏厅打游戏。现在我做老师多年，非常明白：学生半夜从宿舍溜出来，翻墙去网吧打游戏。对于学校，这绝对不允许，这绝对是天大的事。对于甘老师来说，这绝对是让他最为忧心的事。他一定为这件事经受了激大的煎熬和苦痛。因为这关涉到学生的生命安全。搞不好，会砸他饭碗。

那一段时间，甘老师会在班上讲打游戏这事，三令五申，义愤填膺。我是乖乖女学生，自然不知道打游戏是怎样的。我对打游戏也不感兴趣。可是我记得，他在班上强调过多次，也警告过多次，绝对不允许半夜翻墙外出网吧打游戏。

可那几个天不怕地不怕的男孩子，“顶风作案”。有一次，他们半夜翻墙外出网吧打游戏，被甘老师和学校的几个领导当场抓住了。

第二天，我们的数学课变成了思政课。那几个半夜翻墙去网吧玩游戏的顽皮男孩子被罚了。他们几个面无表情，跪在讲台上，手里拿着杉木条，相互打手。那杉木上条上的针尖尖细细，戳到手上很痛的。甘老师特别生气，批评他们的声音很大，以这样的方式惩罚他们。我们全班都被吓呆了。

在甘老师的严格教育下，那几个顽皮男孩子改掉了坏毛病。初中毕业后，都考上了县里最好的高中。

事件二：平等关怀

除了对我们严格，甘老师还总是平等对待每个学生。

当时我们在镇上读书，我们班的同学有一部分来自镇上，有一部分来自乡下。我就是来自乡下的乡巴佬。我内向不爱说话，胆小害羞，看见老师会绕着走。

但是甘老师的心里却是有我的。有一次我坐在教室最后一排。他就蹲下身子，靠近我，他的眼睛跟我的眼睛一样高的位置，他看着黑板，轻轻问我：“你看黑板，看不看得到？”我说看得到。

甘老师这简单的一问，我却是记了一辈子，这是一位老师对一个内向、自卑、胆怯的农村孩子最平等的关怀。

我那天得到的这份关怀一直在记忆深处。这份关怀看似极小，但，在后来很长的一段时间里，它都温暖着我。

我是多么感谢甘老师啊。初中三年里，他小心地呵护着我的成长，他从不对我生气，从没对我说过重话，从没误解过我。他给予我的只有鼓励、美好和温暖。

3

初中毕业后，我违背了父母的意愿，没有考中专，考上了县里最好的高中。

到了高中，我的新班主任老师姓袁，是位女老师，中等身材，四十岁上下年纪。她教我们政治，她的爱人教我们数学。她的女儿和侄女也在我们班。

因为命运的安排，我成了她的学生，那时，我并不知道我是幸运的。

事件一：严格与宽容

高一时，我感受着袁老师对我的关爱。高一刚开学不久时，有次自习课上，我跟前排的男生讲小话。袁老师从后门进来，看到了。她和气指出来，对我说：“自习课上不要说话。” 我怕挨骂，我撒谎了。我跟袁老师说我是问题目。袁老师居然相信了。不久之后，我才知道，前排男生的学习非常糟糕，他根本不可能教我做题。袁老师明显知道我在撒谎，但她宽容了我。只是，我心里愧疚，从此再也不敢在自习课上讲小话了。

事件二：贫穷与资助

还有一次，她把我叫去办公室，告诉我，我得到了一个贫困生资助名额。我很惊讶。这是我读书生涯中第一次接受资助，有点受宠若惊，如同天上掉下个馅饼一般。我手足无措地接受了资助。我回家把这件事跟父母也说了，我们一家对袁老师存着深深地感激。

事件三：与玉同学同桌

那时，我的同桌是玉同学，玉同学是班长，品学兼优。近朱者赤，近墨者黑。与玉同学同桌，我自然受其影响，学习上也不敢偷懒。我再次感受着袁老师对我的期待。

可是，高二分班之后，进入高三，我觉得袁老师不大搭理我了。渐渐地，我对她有了好些“责怪”。

事件四：被深深误解

高三时，有一次晚自习课上，我恰好坐在第四大组最后一排，靠近窗户。我的同桌林姓同学是走读生。她刚从家里走来班上。一进教室，她就喊热。她刚把窗户打开，坐在座位上。袁老师就从后门进教室了。她一进教室就看到了打开的窗户，不分青红皂白就开始批评人。她指着我和林姓同学旁边的窗户在班上说：“天气这么冷打开窗户干什么？只会打开不会关上。打开窗户的肯定不是林姓同学……”我一听她这样讲话，我就觉得委屈极了。也没多想，我就对号入座。虽然袁老师没点名，我觉得袁老师心里想批评的就是我，我的眼泪顿时大颗大颗地流。我趴在桌上，把书竖在面前，任眼泪无声地流淌。那一个晚自习我什么书都看不进。我心里恨恨地想：我以后做老师绝不做像袁这样的老师！那时，内心自卑的我还认为袁老师有偏见，因为林姓同学是县城的，而我是农村的，我觉得袁老师不能平等待人。

事情的真相真的像十八九岁的我想的这样吗？现在我四五十岁了，也做了近二十年的老师了。如果我没理解错的话，那时的袁老师正承受着巨大的心里压力，或者说，她正承受着巨大的被误解和委屈中。或者说，她曾经多次操心班上窗户没关上。或者说，因为窗户没被关上，她曾经被学校领导批评过。

我现在做老师了就非常理解她。清晰记得我做班主任时，有位校级领导一来到我们班上，就老是说我班哪里哪里有垃圾，哪里哪里要整改。我反感至极，但又无可奈何，我也会因为班上哪个孩子的座位底下有垃圾，而公开批评那个孩子。

如果袁老师知道，曾经因为一扇小小的窗户，我误解了她这么久。她一定会愕然。

而那时的我，心里延续着一向的内心自卑，内心也承受着高考的巨大压力。高一时我还在学校寄宿，因为我内心煎熬太多，睡不好觉，高二高三，我去了表姑妈家住。

我的父母一直是反对我读高中的。我的母亲好强泼辣勤奋聪慧，父亲病体懦弱懒惰蠢笨。母亲在长沙暮云镇做点小生意，是家里的顶梁柱。我亲眼目睹了母亲因为我读高中低头垂泪的情景。我心里愧对母亲。可是，我已经交了高一的学费了，无法退了。

我心里觉得受了委屈之后，也不知如何处理自己的情绪只会像林黛玉一样想入非非，暗暗垂泪。如果当时的我自信一点，阳光一点，把我当时的心里话告知袁老师。一切不就迎刃而解了吗？

事件五：渴望被谈心

高三第二学期，袁老师会在晚自习上频繁地叫同学去办公室谈心。我的同桌林姓同学，就被叫去好多次。而我，一次都没被叫去办公室谈心去。那时，上晚自习，我有一个很大的愿意，就是希望有一次，也能被袁老师疼爱地叫去她办公室，与她谈一次心，得到她的关爱。可是，真的一次都没有。我是多么失望啊。有一次，林姓同学刚从袁老师办公室出来，我听到袁老师又叫了另一个同学的名字，好像我的名字。我巴巴地问林姓同学，刚才袁老师是叫我对不对？林姓同学眨巴着眼睛回答我：“没有啊，你听错了吧？”我顿时像泄了气的皮球一样。我心里的希望又一次落空。

由于父母反对我读高中，我心里愧对母亲。高中三年，我内心总是压抑的。读高中时，我似乎一直都没适应，在班上我很孤独，我不善于结交新朋友。那时，虽然我偶尔也会跟荣欣在一起玩，但我们在一起聊的总是快乐的事。而且，我一般都是听她聊她班上的开心事，她的朋友如何如何。我也会跟她说我的心事，但我内心的忧愁和焦虑太多。

到了高三，我尤其渴望被袁老师关注，我太需要了。但是我太乖巧，太安静了，太懂事，听话了，又太被动了，太自卑了。我隐藏得如此之好，袁老师终究没有发现我内心的渴望。

事件六：填志愿

在高三毕业填志愿的时候，我更是对袁老师误解颇深。上个世纪九十年代末，高考填志愿是考完后，在分数没出来前填志愿。也就说，我们填志愿时，高考分数还没出来，我们只能根据估分填志愿。

填志愿时，我并不知道怎么填。只好硬着头皮去问袁老师。袁老师也不问我高考考得怎么样，直接说：“妹子，你就填衡阳师院吧。”我一听，衡阳师院不是专科吗？而且是分数不怎么高的那类师范学校。听了袁老师的话，我顿时明白了，因为我高考前三次模拟考试都考得很不好，在班上估计三十多名去了吧。所以，袁老师认为我高考顶多考一个衡阳师院。

我决定不再去问袁老师了，我自己回到座位填志愿。我估算着我的高考分数，觉得自己完全可以上湖南最好的师范院校——湖南师范大学的线。我毫不犹豫地填了湖南师大。也没有告诉袁老师。

从小学四年级开始，我有了梦想，我想做老师。当时，我想做老师的心愿是如此强烈。填志愿时，面对一大堆专业，我不知道怎么填。我想着，学“教育学”肯定能做老师，于是我就填了“教育学”。

填志愿那年我已快二十岁。我无比单纯，没有见过世面。可是，我有自己的主见，我知道我要掌握自己的命运，对自己负责。

高考分数出来之后，我的估分与实际分数相差无几。我超过湖南师大分数线二十多分。那年高考的分数，是我高中三年考得最好的一次。我的分数应该进入了班级前十。我应该是班级的一匹黑马。

但是，填志愿这事，让我对袁老师有了更多的偏见：我觉得她完全不懂我，心里根本没我。

今天，我把我的心里话讲给她听，她肯定觉得冤枉极了。凭她多年的教学经验，一个文科孩子的模拟考基本代表了他的高考。像我这样的“反转”绝对是特例和稀少的。

回过头来看，我要为袁老师平反。我希望袁老师能接受并原谅作为孩子的我对她的种种记恨。作为成人和已工作了近二十年的我，我对她有了很多很多的理解。

袁老师是真的在是竭尽全力教我们班的。现在，我做老师近二十年了，我太明白了。当一个老师把自己的女儿和侄女都放在自己班上的时候，她真的是倾注全部心血管理班级、教育学生。因为这个班的班风和学风都会影响到自己的孩子。她怎么能不费尽心思呢？

再者，对我而言，从初中以来，我的物理和化学一直是弱项。学文科对我来说更有优势。而袁老师带的班，就是文科班。现在我做老师了，再回头看这一切。我看得更清晰。学校从一开始就把我们班当作文科班，因此，在师资上，就是文科班配置。这对于我来说，是非常幸运的安排。高二分班的时候，班上有些同学选择了读理科，去了其他班级。我则一直做袁老师的学生。

袁老师是非常辛苦的。作为女老师，她要做家务，管自己的孩子，她还得管我们。

记得那时，除了她的女儿跟我们同班，她还有一个在读小学的儿子。作为班主任，她晚上必须在办公室守着我们。记得有一次晚自习课上，她有点不高兴地跟我们诉苦：“我儿子现在一个人在家，没人陪，我得陪着你们。你们还不好好学……”

那时，不谙世事的我，心里会想：袁老师有点情绪化，她不高兴了，就拿我们出气。

其实，高中三年，这是她唯一的一次向我们诉苦。

现在想来，我做了近二十年老师，完全懂得做老师的极其艰辛。她做高中老师比我做小学老师更加艰难。她每天早上五六点就得起床，带我们做操。白天一直守着我们。要么上课，要么改作业，要么找同学聊天。晚上十点要检查我们就寝。整整三年，除了短暂的寒暑假，天天如此。

我现在在想：袁老师那时有没有感冒的时候？有没有家里老人生病需要她照顾的时候？有没有她儿子不舒服需要她陪伴的时候？在家里，她有没有因为孩子的学习，与她的爱人发生口角而心里难受的时候？在工作中，她有没有被领导误解受委屈的时候……

我想，她心里一定有无数的苦闷和挣扎。但是，她都以乐观、智慧的心态轻松化解了。她总是精力充沛的，乐观爱笑的。

一个带两个娃的女老师去做高中班主任，有多难啊！

说实话，如果是我，要我去教高中，做高中班主任，我做不到像她那样十分之一好的。一位带两娃的女老师，既要管家里，又要当班主任，从早到晚都要守着学生，最主要的是，学校还问你要成绩。虽然那时袁老师的爱人也是老师，也可以帮她分担一部分家务和带娃的任务，但里里外外，基本是袁老师在操持。同样作为女老师的我，是能理解到她一些的，她是活得很难很难的。

但她又是坚强和了不起的。虽然她承受着来自家庭和工作的双重压力，但是，高中三年，绝大多数时候，她是乐观的，会很好的调节自己的情绪的，对班级极其负责任的。虽然她不能做到完美，不能关注到每个孩子每个家庭。

虽然，作为学生，我们对她极其苛刻，我们希望她完美，我们希望她只爱我这一个。但是，回到现实，这是不可能的。这是任何一位老师都做不到的。

这就是一个好的女班主任老师的难，无论你多么尽力，你总是会被人怨恨，你总是有做得不完美的地方，你总是不知不觉就得罪了人。做一个好的女班主任，真的难啊！

我花了好几天才写下一篇，我有很多顾忌，我怕我的文字不能更确切地表达我内心想表达的真实和客观，我怕伤害我敬爱的老师、亲爱的同学们，我怕歪曲了不完美的我的过去。我想了想，拖了又拖。终究，我在一次又一次的泪眼婆娑中静静回味，缓缓写下，深深思念，默默感恩。