皮匠叔

从我记事起，我就记得皮匠叔割牛皮合井绳的情形。村里的那些人，我最佩服的就是皮匠叔了。他是原上原下颇有名气的皮匠。

那时，队里人吃的是人工打的井里的水，用辘轳搅的那种。搅水离不开井绳。井绳是有牛皮合成的。皮匠叔合井绳的一些工序，直到现在，我还是依稀能记起来的。

生产队死了牛，总是会剥其皮，食其肉。牛真的是"鞠躬尽瘁，死而后己"了。那一年，队里的搅水绳由于用的时间太久了，断了接，接了断，实在不能继续用了，队长让皮匠叔重新合条新井绳。

队长派人从场房里把保存的干牛皮拖出来，放入水中浸包三天三夜，牛皮泡软了，泡胀了，发出难闻的味道。皮匠叔给牛皮上涂些皮硝，还有不知啥东西，反正油迹斑斑，气味喷人，这就叫熟皮。出于好奇，我们这等小孩仍是围在跟前看热闹。

只见皮匠叔拿出弯刀，动作娴熟地把牛皮割成均匀的细条条，然后用一个工具把它们拧在一起。等干了以后，它们就定型了，成了一条像麻花形状的长井绳。井绳每次用的时候必须浸水泡，不然，极易折断。皮匠叔给队里合绳，队里给记工分。割皮剩下的皮渣子皮匠叔就带回去了。

只要有人请，皮匠叔也出村干活。隔三岔五地就有川道人背着白米上原来找皮匠叔。他们用白米来换皮匠叔的皮渣子。听村里老人讲，用皮渣子上稻地，稻子长得格外壮实，增产效果非常明显。村里人都羡慕皮匠叔有大米吃。这也是我佩服皮匠叔的原因之一。

后来，皮匠叔岁数大了，儿子也在外工作，经常给零花钱，不让老人干这营生了。皮匠叔也落得个清闲，每天饭一吃，提上个马扎，哪儿人多去哪儿，谝谝闲传，晒晒暖暖，要多滋润就有多滋润。

老祖宗给我们村留传下来一门绝技～那就是社火。隔个三年五载，村里就要大耍一次。

那一年，皮匠叔眼见着身子一天不如一天了，他想自己干了大半辈子的皮匠生涯，这门手艺也快断绝了，他突发奇想，在他离世之前，想为村上缯一面鼓，以作留念。

这时候，他已没多大力气了，但他分咐经常跟他帮忙的年轻人，该选什么木料的鼓邦，鼓腔该准备些什么材料。他亲自挑选上等的秦川黄牛皮。这是缯鼓的关健，直接关系到音质的效果。

材料准备停当了，开始缯鼓了。这时，皮匠叔不行了，开始腿胀脚肿。这可不是什么好兆头，村里老人说：男怕穿靴，女怕戴帽。皮匠叔硬是支撑着坐在在一边细心点拨，鼓面中心怎么踩，周边怎么踩。踩到什么程度，上紧鼓面，又继续用脚踩鼓面。这样反复多次，终于成功了。皮匠叔叫人试着擂了几锤，音色浑厚，饱满有力。皮匠叔终于露出了满意的笑容。

皮匠叔实行了他最终的承诺，安祥地走了。

多年以后，每当春节耍社火，当人们擂起这面鼓的时候，就会想起皮匠叔。村里老人指着鼓，对年轻人说："这鼓是你皮匠爷给咱缯的，给咱留的念想。到底是把式缯的，和别的就是不一样。"