新华书店

新华书店所在处是每一个城市绝对的中心。

从全国所有（前面是没有“几乎”这一定语的）县城到一线城市，最繁华、最热闹的商业街，都有新华书店。当初这或许是权利造成的，但这样的权利显然是用对了地方。

小城最热闹的十字街，一边就是新华书店。对我来说，新华书店就是一个可以通向世界各地的桥梁。

那时，书店有柜台隔着读者。玻璃柜里陈列着各种图书，看中了哪一本，需要请营业员拿出来。简单的翻阅一下，顶多分把钟，就要决定。

“可好了？”

“好了，好了。”

“好了就交钱去。”

交了钱，拿到“飞子”，才能取回书，盖上戳子，拿走。

要是看了分把钟，却没有买的意思。营业员会一声不响的重重的接过书，再重重的“啪”的一声扔进柜台里——有着重重的厌烦。

这是对大人。

对我们这些孩子，哪有这么客气？交了钱，再来拿书。

那时，我觉得做一名书店的营业员是一件多么美好的事情。

我迷上了《三国演义》连环画。四十八本一套的。从《桃园三结义》到《三国归晋》。在街头租书摊上看过后，实在不过瘾。渴望着能有一套，不仅可以慢慢看，而且蒙上薄纸，可以描画刀枪剑戟。

但，谈何容易？

首先就是钱的问题。一毛、二毛一本的书，对我而言，无疑是笔巨款。东拼西凑，将卖鸡肫皮、牙膏皮（那时，牙膏是铝管的，可以回收。我不仅非常勤快的刷牙，常常过量的使用牙膏，而且偷偷的将剩下的牙膏挤去，就是为了早点得到牙膏皮）鸭毛、猪骨头……偶尔来不及烧早饭父母给的毛把两毛钱，攒下。（压岁钱？基本指望不上——学费要从那里出呢）

即使解决了钱的问题，书也不见得就有的卖。这套《三国演义》并不是一次性就可以买到，它总是到了几本后，隔一段时间再来几本，似乎就是在吊人胃口。这就要求你每天都要到书店，趴在柜台前仔细看，时时惦记着。

不仅如此。

书即使到了，也不能保证放开供应。希望收集到全套《三国演义》的同学一个个虎视眈眈——全都是竞争对手。所以，下手要快也是非常重要的。

一次，我得知我最喜欢的一本也是全集里最厚的一本《反西凉》（里面有我最喜欢的五虎上将马超，白袍银甲、玉面狮盔的翩翩美少年与我的审美高度匹配）终于到货了。趁着课间休息，我窜到书店——书店离学校也不远——《反西凉》静静地躺在玻璃柜台里，只剩下最后一本了，定价是最贵的——2毛2。我抑制住激动的心情，指着柜台里的连环画，艰难的咽着口水，刚要将捏出汗来的钱交给营业员。几乎同时，旁边伸出一只大手，也要这本《反西凉》。

小小个子的我满脸通红，几乎要哭出来。看着大人那狰狞的面孔——当然是狰狞的，和一个小孩子抢有什么出息？现在我都不能原谅——好在营业员虽然平时拿本书都嫌麻烦，这次总算主持了公道。这本《反西凉》归了我。

后来，我得知她原来是小姨的同学，不过当时并不知道。多年后，她通过小姨找我打听件事，我一下子就记起了三十多年前的往事，而她却完全不记得了。

新华书店给我的记忆是那样深刻，一本本书也让我知道外面的世界那么大、那么精彩……（胡晓斌）