闷了大半天，到了下午四点，窗外陡然变黑，雷声隆隆。
我边关窗户，边自言自语，要下大雨了。
老同志接过我的话，说下大雨怕什么，反正人在家里。
是啊，只要不是人在路途，天空就是下再大的雨，也没有什么可怕，因为人在家里。
纵然嘴上说得坦然 ，可内心还是有点悬悬，这是打小养成的毛病，直至今天没有根除。
我朦朦胧胧记事，应该有三四岁了吧。
每逢刮风下雨，父亲母亲就开始焦躁不安，嘴里念念叨叨：刮风了 ， 下雨了，刮风了 ，下雨了……
如果外面有未归的人 ，父亲母亲会一直站在门口伸头朝外看，看那个在外的人是否正急匆匆地往家走来。
如果那个未归的人 ，左望不回 ，右望不回，父亲就会披上衰草编织的雨衣，走入风雨之中，去寻找那个未归的人。
等在家里的母亲，由一个担心变成两个，同时担心父亲和那个一直未归的人。
有晴天丽日，就有风霜雨雪，别人家寻常看待的风雨，我的父亲母亲却会大惊小怪，因为他们“心小”，心小的人特别敏感又特别胆小，遇着事情容易往坏处想 ，然后自己吓唬自己，现如今，我们兄妹五人都遗传了父母的“心小”。
譬如说，二嫂跟我进城一两天，二哥会打很多电话，二嫂不识字不能让她单独外出，二嫂胃不好不能吃硬东西，二嫂住不习惯的话就即刻送她回家……
我的心小就更不用说，老同志下班如果迟到家一刻钟我就会不放心打电话询问 ，所以，他如果推迟回家必定提前打电话告诉我 ，笨孩外出到达目的地必然第一时间告诉我，迟了的话我会坐立不安……
凡此种种，不一而足，如何遇上刮风下雨等恶劣天气，那更是心小得提在手里。
再说回我小时候 。
如果刮大风下大雨，所有的人都在家里，父母仍然坐立不安，因为担心草房子会被大风刮倒被大雨泡瘫。
白天还好，父亲母亲会随时顶着风雨，跑到门前屋后转转悠，看草房子四周哪儿薄弱，然后适时地予以加固。
外面查看过了，回到家里，就抬头朝屋梁上瞧，看哪儿有亮光哪儿可能破裂。
记忆中，外面下大雨，家里时常下小雨 ，所谓下小雨，就是从屋顶往下漏雨，于是，就在相对应漏雨的地面摆上木盆木桶瓦罐接雨，饶是如此，家里的地面还是湿得像孩童的尿布，拎起来能挤出水。
最烦的就是夜里下大雨，父亲母亲拎着灯笼围着草房子查看一圈，该加固的加固，该补救的补救。
尽管这样，父母回到屋里刚躺下，没多会，又赶紧坐起来，因为风雨的肆虐程度不在他们的控制当中，他们担心肆虐的风雨会再次扯坏草房子 ，只得又拎着马灯走进风雨之中一圈一圈地查看。
如此翻来覆去，这一夜是没法睡着的了，所以，哥哥们经常骂父母是“神经过敏”，任何时候，做孩子的责任心岂能超过父母？
倘若这一夜父亲宿在芦苇荡，那母亲只能一次一次地吆喝哥哥起来加固草房子 ，试想，熟睡中的哥哥怎么会像父亲一样一喊就起床？
于是，母亲只有一遍又一遍地叫喊，哥哥们实在拗不过才会起来 ，但嘴里少不了骂骂咧咧，好像这泼风泼雨是母子招来的 。
天下的孩子都知道，向父母乱发脾气是最安全的事情，因为父母不会真正地计较自己的孩子，吵过喊过骂过，转身就忘，从来不会放在心上。
直至我家住上了瓦房，每逢刮大风下大雨 ，母亲仍然坐立不安，习惯性地担忧，当然，那时的农村建房也不会坚固到什么程度，母亲也不是全然杞人忧天，瓦房被风雨掀掉瓦片乃至于推倒的事情不是没有发生过。
一直耳濡目染下雨天父母的惶恐不安与唠唠叨叨，我多多少少受到影响 ，以至于今时今日，窗外风雨大作时 ，我会习惯性地站起来在屋内走来走去，神神叨叨地嘀咕几句：下大雨了，下大雨了……
烙在记忆深处的东西不是说忘就忘 ，尽管现在的房屋比过去结实太多，也坚固太多。
网友评论