初心（¹）

生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。人生在世上，还不就是那么一回事，归根到底，什么是真，什么是假？

――张爱玲

张爱玲4岁，张子静3岁时，张家发生了影响兄妹俩一生的深远事情。

张廷重的放纵无羁，黄逸梵的负气出走，让两个孩子从此像晴天里断线的风筝，天空再广，天空再蓝，什么都是浮云罢了。没有绳牵的线，没有心系的人，没有亲人疼爱的孩子，浮萍一般，注定一生漂泊流浪。

一掬明月终究是镜花水月中。

黄逸梵是心高气傲之人，对于丈夫的不忠，放荡不收敛，以及不思进取的遗少习气，这些诸多不满和怨恨，终究还是爆发在了台金童玉女的结合只不过是传说而已。对于传统的婚姻，像两家这样的门楣缔结的姻缘，加上亲上加亲，原本在旧式社会里是不会有更多问题的，牢固、稳定。然而，自诩也是有新派作风和新派思想的张廷重，其作风和行为实则全然是继承了父亲张佩纶的因子。才不及祖上，德不及先人，但是，上辈有的所有坏习性倒是一件不落地捡了个全。这就是张廷重，一个喜欢享乐，不受拘束，任意其行的公子哥。

而黄逸梵则不同，她崇尚自由，推崇西洋文化，有自己的新式思潮，不甘于做旧式婚姻的牺牲品。她要冲破这一坡坎，她想做中国的“娜拉”，她要走出去。或者，她已经在这个家庭中看不到希望和曙光，与她的理想和追求大相径庭了。尽管，她是两个孩子的母亲，但在她看来，自己的人生追求才是最重要的，人生只活一回，为什么不为自己活呢？

在矛盾的白热化胶着中，小姑子留学的好消息给了这个嫂子一道最为亮丽的曙光。黄逸梵决定以监护陪伴的身份与张茂渊同渡西洋。

在当时社会看来，这该多么的震撼，一个有夫有子女的妇人要离家万里之外，不管不顾家庭，该是什么情况？倒是有新派的人物颇为赞赏，称其新时期的解放女性，很了不起。

张爱玲对母亲的出走作何感想呢？

黄逸梵离开时，张爱玲4岁。到底是母亲，没有母亲不疼爱孩子的。黄逸梵心生不舍，临别时伏在床上痛哭，佣人几次催促，她依旧哭，作听不见。佣人将张爱玲抱至床前一同催，更哭得伤离，似乎一辈子的委屈和不舍，今日一并还了相亲相爱的所有人。终究是不忍。

张爱玲没哭。后来她自己回忆说：“最初家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她早就不在那里了。”张爱玲的所谓“薄情”，也许就是这么一日复一日练就的。

母亲走后，父亲的生活简直上了天般的快乐。

姨太太便这样进了门。肆无忌惮地走进张家大院，尽管族人多有极力劝阻和捶胸顿足的惋惜，这位公子哥儿依旧我行我素。之前的张廷重，在张爱玲心中，还是有很多值得依恋的尊崇形象。父亲是旧式知识分子，才情也好，常常端了文人的架子，在家中赋诗、念文、作字。张爱玲是喜欢这样的父亲的，父亲对她也喜欢，张爱玲聪慧，识字认图皆有极高的悟性，少年天才是不愧于其称号的。因此，如此令人满意的女儿，张廷重倒没有认为是女子而有所懈怠其发展，对孩子的影响浸染，最初的人文环境，张爱玲是得其父亲好处的。后来专门请了先生教育两个孩子是自然的。