仙鹤美术馆

   

旧文一篇。

    又是一个星期天。今天雪停了，我想去仙鹤美术馆取回我心爱的画，把它重新放回我的怀里。这画陪了我几十年，在我死之后，女儿把它捐给了街上新建的美术馆，现在存放在美术馆的一个大玻璃箱里。

    今年冬天冷得可怕，吹过我坟头的风不停地从我耳朵里钻进来又跑出去，有时候还夹杂着几场小雪，我的墓碑被弄得脏兮兮的。阳光出来的时候，冰凉的水就从坟上渗进来，把我身体里的昆虫和草根弄得黏糊糊，让我没法舒服地睡个好觉。

   我是一个失眠的灵魂，梦想着我的画。我想我需要特别耐心。刚开始的时候，我好不容易不被发现地飞到仙鹤美术馆，那里却挤满了游客。我只好站在角落里，特别小心，尽量不碰到任何人。不过还是有几个小孩子触到了我的手臂，马上哇哇哭起来。也只有他们能感觉到灵魂的凉意。我在那里站了许久，想等人群散去，但最后还是没有耐心。这些游客似乎也不是对那幅画特别感兴趣，只是乌泱乌泱地在展厅里跑着，但即便如此，画前还是围满了人。

    后来的一个星期天我特意选了晚上。趁着美术馆大门还没有关闭，我偷偷溜进去，想等到夜深人静，万物沉睡的时候，打开玻璃箱，取回我的画。可保管员姑娘——我的孙女——她一直弯腰站在玻璃箱前，虔诚地、久久凝视着那幅画，长长的睫毛简直要贴到明亮的玻璃上去了。她穿着白色的外套，长长的头发用粉色的橡皮筋扎成一条马尾。我只好站到她身后合适的位置，陪她一起凝视。

    我已经好久没见到她了，她不再是那个喜欢趴在我的膝头、听我讲仙鹤故事的小女孩了。那时她身材娇小，在学校总被人奇怪的绰号，每次受了欺负就哭着趴在我的膝头，听我讲画的故事。

    这幅画是我丈夫的传家之宝。他的祖父是一个有名的画家。那段时间，祖父得了一场奇怪的病，刚开始只是偶尔咳嗽一下，那时城里有不少人受了风寒，我们没有在意，只是找大夫抓了药方。后来渐渐咳得厉害起来，身体虚弱得紧，大夫们也找不出病因，病就一直这么拖着。直到有一天，他咳嗽的时候吐出了一小块血丝。那天他似乎知道自己快要死了，拉着我的手说要给我画一幅画。之后的一天，他躺在床上就再也没有醒来。有好几次我想到丈夫的坟上去寻他，把他从坟墓里叫醒，可他的坟已经不知道哪里去了，只有一幢幢高楼向天空骄傲地竖起。

    那画十分古怪，画的是一只低头饮水的白鹤，微微侧过身子，一只黄脚踩在不深的水上，微微荡起一圈波纹。最古怪的是白鹤的表情，似乎想把喙探进翅膀里，但又露出奇怪的微笑，又好像在哭。我的小孙女很喜欢这只白鹤，总是问我画是从哪儿来的。我是敷衍她说，画是白鹤从烟囱里叼来的，她信以为真。我摸着她的头，给她讲那些小时候祖母给我讲的故事，讲着讲着她在我膝上就睡着了，到第二天，她又忘了那些故事，我只好再讲一遍。

    之后的一天，我在等她跑来听我讲故事的时候，抱着画睡着了，就没有醒来。我看见她兴高采烈地把鞋踢到一边，却在熟悉的房间里找不见我了。后来她看见我躺在棺木里，安详的像一片树叶，就哭成了泪人儿。

    过了许多年，她又回到了这里，长成了一个楚楚动人的姑娘。自从我死之后，那幅画还是那个样子。在我死的那天，我在房间里点了一炉沉香，那香味一直留在了画里，到现在都没有散去。有时候我能在人群里嗅到它，跟雪和尘埃的气味混在一起，漂浮在城市上空。

    那个星期天，我陪她一直站到了闭馆时间。她有时会警觉地扭过头来，但发现身后并没有人之后，她又开始静静地欣赏那只白鹤。我想把这幅画留给她，可是又转念一想，要是没有它，每个星期天我都会从坟墓里醒来，这并不是一件好事。对于我们这些死人来说，只有永久的沉睡才是正常的。在离开之前，她忽然想起自己的职责来，才慢悠悠地打开玻璃箱，仔细地认真地检查了一遍画，并做了一遍她小手册里记载的那些奇怪的保存步骤。那时我想扑上去取回我的画，可是她迅速把玻璃箱关上了。我只好讪讪地回我的坟墓里睡觉，等待下个星期天的来临。

    上个星期天，我几乎就要得手了。在她检查完画之后，一阵音乐声响起。她从裤子里掏出来一个古怪的小玩意，看了几眼之后，微微蹙了一下眉头，就急匆匆地跑到门外去了。我马上打开她没锁上的玻璃门，小心卷好我的画，就要掠出门外。结果我听到她那急促的脚步声从门外传来。我只好重新把画重新铺开，放回原位，站到角落里。她要是看到画自己飞出了门外，肯定会大叫着扑上来，要是把画弄坏了就不好办啦。

    也许今天我能够成功。为了今天，我已经准备了好几个星期天。我跟踪着她，知道她正在和当地的一个漂亮的男孩子恋爱。那男孩皮肤有些黝黑，活像我年轻时的丈夫。每个星期天，他喜欢在她下班之后在美术馆门口等她，之后就去咖啡馆谈论一些奇怪的事情。有时候等得不耐烦了，他就会给她打电话，温柔地跟她说他已经到了门口。我应该在她去门外接电话的时候下手。唯一的担心是丢了这幅画，她会不会受到处罚。不过，应该不会。这幅画本来就是她的，当初捐给美术馆的时候，已经说好了随时都可以收回来。

    要是今天我可以拿到画，我就回到棺木里，安静地、沉沉地睡上一觉，在阳光的融化下慢慢变成风。这一觉可能要睡很长很长时间，可能要睡到那一天她青春逝去，脸庞凋零，她的孙女趴在她的膝头。到那个时候，我就再从坟墓里飞出来，把画轻轻放到她怀里，然后再次趴到她的耳边，给她讲仙鹤，讲我的丈夫，讲我任性地偷走画的故事。不过她会原谅我的，因为到那个时候她将知道，从烟囱里叼来这幅画的，不是仙鹤，而是懒洋洋的风。