家

今天大雨，夜里被轰隆隆的雷声炸醒，一道闪电的光在没有拉窗帘的窗口亮起。我起来，找不到另一只拖鞋，光着一只脚，只穿着一只拖鞋，走到窗口，摸一摸，雨水没有飘进来。犹豫着要不要去孩儿们房间，关掉空调。想想还是不要关了，关了空调，就要打开窗户，万一被雷声吓醒。

闹钟没有响，不知道几点，但我也不想起床，迷糊着又睡去，做着迷糊的梦，诺言社区，我已经很久没去了，但心里有个角落一直留着它，我知道曾经在那里，自己笑过，哭过，遇到温暖的陌生的灵魂。我也曾经一个人战战兢兢走出家门，去上海和她们见面，很害羞地不敢和邻座的姑娘打招呼，直到一诺说:请和旁边的伙伴握握手。我才借胆和两个姑娘握了手。原来我也会去参加网友线下见面会，在有了两个孩子之后。全职在家五年后，那是我第一次一个人离家去到一个陌生的地方。担心迷路，一个人都不认识，没有安全感，但是又有另外一种兴奋，那种做自己不敢做的事情的小刺激，那种追星一样的小疯狂。

回到家已经11点多了，有一种小孩“独闯天下回家”的感觉，可能只是带回来一个普通的小石子，但那种出走的勇气很长时间都滋养着我，这种经历让我体验到各种想象之后的真实场景。

今天老大期末考试，他说要庆祝一下，让我去接他，带着彩虹棒棒糖。早上送完他们，先去做核酸，又去买了点肉和空心菜，旁边的小超市没有彩虹棒棒糖，到梦之城，买了两根，还有两盒零食。

出来后雨下大了，拿出雨衣穿上，回到家九点钟。

洗碗，洗衣服，去柜子里取菜。路上碰到西西同学的奶奶，也是我的老乡，很久没见她了。她问我前几天看到孩子自己回来，怎么没人接他。我和她说了原因，这个阿姨是很健谈的，直到她手机电话响了，我才得以离开。

老妹给我打来视频电话，聊着家常，57分钟，直到她的画面不动了，听不到她的声音，以信号中断挂断了视频。

老同学发来信息，说回老家了，有一张一群鸭子在池塘里游的照片，水面上飘着一些莴苣叶子，还有种着红薯和西瓜的菜地，莴苣长得很高，下面有几只黑色的鸡。

熟悉的家乡风光，虽然想家，但是却已经不适应老家的生活了。老家就像童年一样，留在了过去，再也回不去了。

老大说他是在苏州出生的，是苏州人，爸爸说他是地道的北海人，身份证是从450开始的。我觉得他既不会讲苏州话，也不会说北海话，更听不懂江西话，他是中国人，只懂普通话。

他不会有乡愁，也不会有老家人，他要把情感和归属感寄托在哪里呢？

邓安庆认为，他们这一波人，从乡村考大学来到城市，然后留在城市工作、定居、结婚，这样的生活里，有深深的“割裂感”，因为他们在乡土与城市之间，都有距离。“现在已经无法回去乡村了，因为我们想要的那种乡村生活已经没有了，所以我们与乡村是有距离的；在城市里，我们得靠自己打拼，要留下来也很艰难，是没有根的，所以我们和城市也有距离。

我也是邓安庆这一波的。