货郎担

早些年，交通和商品经济还不发达，再加上手里没几个钱，不敢上供销社和大商店，所以那个时候，货郎担成了经常的主顾，特别是对于我们儿童来说。

货郎担每次都是一个人，大多是青年男人或者老者。由于长期担货和行路，背有点儿驼，满面的尘色。生活在他们脸上刻下了深而多的皱纹，一双眼睛陷下去了，嘴唇大多干裂。长年穿着一件青灰色的衣衫，衣袋里定然装着烟锅，闲时一个人“吧哒吧哒”抽会儿。在我们孩子眼里，他们就是“欢乐神”，仿佛从极美好的地方而来。他们来的时候是没有定数的，那时一年四季都能见到，但以夏秋两季较多。他们来时，也不怎么呼喊，就一边担着担子，胳膊一甩一甩，晃悠悠地走来。早有在村头玩耍的小伙伴看见了，连忙跑回家去，央父母亲或卖或换。不一会儿，村里所有的孩子们都来了，把货郎担结结实实围了个遍。孩子们眼巴巴地看着那挂在担子上的“小零件”：塑料的喇叭，红体白嘴儿的；棉花做的小鸡，用各种颜色齐齐染遍，腹部底下有个塑料嘴儿，一吹发出“呜呜”的声音，学名叫做“棉花鸡”的……但我最喜欢的还是一种叫做“照相机”的。她是一种挂在脖子上的小东西，黄色的线，红色或者绿色的心形外壳，厚度大约有1厘米半。左边有一个“小窗”，把眼镜凑上去，便可以看见放大了的精美的图片。主要是《西游记》里的人物，记得有端坐莲台白衣乌丝满眼慈悲的观音菩萨，正规正距头戴奇怪帽子身披袈裟的唐僧，大嘴长耳憨态可笑的八戒，当然还有神通广大神起活现的孙悟空等等。右边有个按钮，好像真正的照相机的快门一般，按一下，里面的人物就换一次，神奇极了。记得有次，有个发小搞了个，我们好多孩子挤着看，亲眼目睹这美妙的神奇。那时候，我最大的梦想就是拥有这么一个“照相机”。这种拥有的“情节”一直保持到了现在。

随着我慢慢长大，货郎担的出行工具也发生了变化，由担子变成自行车了，人也变得年轻许多。那时候，我们都没有出过远门，就连村子也很少出去。我们猜想，他们一定从遥远的地方来，那里有好多好玩的玩具，有很多稀奇古怪的玩意儿。他们就是我们心中的“神仙”，走过许多地方，见过很多很多的人，还带着花花绿绿的小玩具。等我长大了，才知道在西方孩子的眼里，也有这么一个神奇的人，叫做圣诞老人的。只不过他穿着宽大的红白相间的衣服，乘着驯鹿拉着的马车，在冬天圣诞节给孩子们分发礼物，是一个人，而我的货郎担则是一类人，都是饱经沧桑的但却把欢乐和希望带给每一个孩子的人。他们的经历，可以写成一部传奇。他们无言的痛苦和欢乐实在太多了。

值得高兴的一件事，货郎担的“百货”更丰富了。母亲们用穿烂的凉鞋换取家庭日用品，如塑料的瓢、储篓罐、油漏子，以及发卡、头绳、针线等。装货的篮子也变成了时髦的网兜。他们一路走一路停歇，遇到好人家就用商品换取食物和住宿，赶明儿起来再上路。

再到后来，我上学了，而货郎担呢，便日渐没有了。孩子们都大了，有了新的更多的玩伴，也有了在商店里买的新的玩具，或者说，他们不仅仅限于玩耍了，学习，或者看动画片，打扑克牌。新出生而又长大些的孩子根本就不知道曾经走过这么一群人。只有我，不时还站在村口张望，想象着在那弯弯曲曲的小路上会有这么一个大叔：他戴着草帽，露着黝黑的膀子，正担着一担花花绿绿的玩具和日用品朝我走来呢。他一步一甩手，额头上的汗珠落进厚厚的尘土里。他抬起头，用搭在肩上的毛巾擦了擦汗，露出洁白的牙齿对我笑笑，好像在说，“快来啊！这里有你喜欢的耍活哩！”……

我终于没有等待货郎担的再次出现，也再也没有看到我那珍爱的心形“照相机”。