长居以来她对所有的感情都觉得疏离，不信任也不敢信任。时常想探究明白但终究也搞不清这份性格是怎样形成的。该从哪里说起呢，这该死的童年。
出生在南方中部城市的一个小镇，那是一个以火车不过X市而闻名，没有多少工业，经济发展常年停滞的三四线人口大市。她从小生活的小乡镇，离市区一个多小时的车程，也不算太偏远。但是盘山路一圈又一圈，虽不能说崎岖泥泞，但那一天2躺通往市里的班车里永远弥漫着刺鼻的汽油味和满车的烟味，两相配合之下准能让肠胃不那么好的人吐出胆汁。她也是。所以从小就是想进城，怕进城。
常年居住在镇上的主要都是留守的孩子和老人。她也是，去县城读高中之前都是跟着爷爷奶奶在镇上一起生活，住在一栋2层楼房里。一楼临街是个铺面，连带着一楼的一间里屋长年租给卖木材家具的一家人，剩余最里面的里屋及整个2楼的3个房间便是她生活了近10年的家。说是家，其实更像一个小型的托管所。为什么这么说呢？因为她除了每日从这个家里吃到三顿饭，基本得不到别的什么。零售水果新衣服课外书零花钱生日礼物这些根本不用想，基本的关心也没有的。她自己上有亲姐姐下有亲弟弟，连带着2个叔叔家各2个孩子，最多的时候一共6个孩子一起由爷爷奶奶看着。每家给自己的孩子每个月交伙食费，按人头计算。奶奶是那种典型（又不典型，不典型的是她很早就从乡下搬到镇上过起了带孙辈的生活，除了每天做顿午饭其余时间都坐在邻里屋里唠嗑及打牌。哪怕在屋后院种点小葱这样的事她都从来没见奶奶操持过，更别提那年代在镇上也很常见的干农活）的重男轻女的农村老人，加上自己又是从小生活在乡下外婆家，还自小就有几分倔强叛逆，就更不被待见了。
好在不被待见的也不只她一个，还有其他的孙女和在外婆家长大的孙子。从小这几个孩子就自己洗衣洗澡顾自己。大家也都习惯了。每天早饭是起来最早的她烧一锅热水，把头一晚的剩饭倒进去，再加点猪油，自己洗几颗白菜放进去，供一大群弟弟妹妹起来之后一起吃。每次吃起来竟然也觉得香。毕竟冬天的早晨自来水龙头下一遍遍洗白菜，实在太冷了，一口能让双手瞬间暖起来的热饭就让幼小的她很满足了。
平时有些小毛病夜只能自己忍着。记得每年冬天她手上生疮，又痒又疼，老人也不带她去看，只能自己白天黑夜地忍着。直到住在村里的外婆来看她了，才带她去看医生输液。
其实90年代中部地区小乡镇的匮乏是方方面面的。但她那会没见过更大的市面，让她唯一不满意的地方就是书店太少（或者根本不能称有一家书店吧），基本就是几个卖教辅书和文具的小杂货店。尽管如此，每次哪家店一进新的作文书，她都会蹲在店里把新书看完才依依不舍回家。她羡慕周围有几个小伙伴，要么是爸妈时不时会从市区给他们买些新书新文具回来，要么到了上初中时敢自己拿着零花钱坐班车去市区的店里买书-毕竟以前被亲戚或家人带着去市里见过市面。而她不敢，一是没什么钱，二是她父母常年不在家，市里的亲戚也不怎么来往，没人带她去认过市里的路。所以即便后来上了高中大学，她都不常去市里，只是转车经过，因为真的从来都不熟悉。
网友评论