2

艮生迷迷糊糊地伸手摸索着，终于在枕头底下找到了手机。费劲地睁开一只眼睛，瞟向屏幕，啊，已经快中午了。

昨天太累了，奔波一天，才终于落下脚。幸好在这个小城中，父母留下一套老房子，才不至于让他太狼狈。只是房子老旧，阴暗潮湿，常年的窗帘遮挡，让整个屋子陈腐气息扑鼻。

艮生打着哈欠钻出被窝。

拉开窗帘，在突然洒入的光线下，荡起的尘埃像是受了惊，轰的一下四散而起。艮生一边咳嗽，一边打开窗户。外边果然阳光明媚，鸟鸣声，各种喧闹声，从窗口飘进来，给整个房子带来了生气。

肚子有点饿了。昨天到家太晚，随便煮了点面，吃完已经精疲力尽。想想厨房的凌乱，艮生现在绝没有勇气跨入，直接用手机点了外卖。

倒在床上，艮生开始打量这个家。

据说这是父母的婚房。已经泛黄的墙上还保留着当年喜庆温馨的氛围，七彩的拉花挂满房顶，环顾四周，随处可见女主人用心装饰过的小心思。钩花的杯垫，碎花的窗帘，甚至梳妆台上，还有一幅未完工的绣花。

父亲那样木讷沉闷，艮生实在想象不出，什么样的女子会喜欢他还愿意嫁给他。而父亲又是如何柔声细语地对她诉说爱意，他们在这个小房子里，又是如何的一段旖旎甜蜜的新婚时光。

艮生没见过妈妈。在家里妈妈的名字是个禁忌，谁都不敢提起。长大之后，奶奶趁父亲不在家，才悄悄地告诉他，妈妈是生艮生时难产去世的。那时，艮生难过之余，也理解了父亲多年来的痛苦。他也明白了自己名字的含义，父亲对他既爱且恨，而那种恨，都隐藏在了取掉的那个竖心里。

砰砰砰……似乎有人敲门，外卖到了。

艮生开门时无意识地瞟了眼茶几，愣了一下 ，随之挠挠头，并没有在意。垃圾已经收进了垃圾桶里，可艮生明明记得……可能昨晚随手收拾的，自己没印象了。