《天长地久 给美君的信》随笔

读龙应台《天长地久 给美君的信》，里面有很多场景令人感动，很多话语发人深省。或许有时你自作主张的用自己的思维替父母做了主，自以为是认为对他们好，却忽略了他们有他们的看法。或许你只把他们当做父母，却忘了他们也会孤独寂寞，你有很多话、很多时间分给朋友，却忘了把父母加入“朋友”的名单之中。也许有一天当他们老了，甚至离你而去，你才会发觉，有那么多那么多的事情没和他们做过，那么那么多的话没有对他们说。

书里，描述了作者母亲美君所生活的时代，是世界各地爆发战争的年代，在山河破碎时，美君知道：女儿如果不读大学，以后就会跟她一样。

美君在七十岁时，隆鼻、文眉、文眼线。表面上七十五岁，而美君心里的自己，是牢牢定格在清澈如水的十八岁。你心里的你，又是几岁？

1919年，首次访华的美国哲学家杜威从南京发出一封家书，写他看见的中国孩子:街上看到的孩子，多半就只会瞪着眼呆看；他们聪明，人模人样，表情也还愉悦，但是严肃老成得令人难受。

书中有一章，名为：借爱勒索。父母与子女的关系并不总是圆满的，相反还有痛苦的、折磨的亲子关系。卡夫卡就因为父亲而备受折磨，一辈子活在“一文不值”的自我蔑视中，他给父亲的信里说：我的世界被分成了三块:一块是我身为奴隶，活在一堆永远无法达成的命令之下。一块是不断对我下命令而且永远在批评我的父亲，第三块就是全世界那自由快乐的人，我永远生活在耻辱中。还有张爱玲被父亲暴打时已经是一个快要二十的大人了，这种对孩子的痛苦折磨，是借爱勒索，不是爱。

人生里有些事情，不能蹉跎。人生的聚，有定额，人生的散，有期程，你无法索求，更无法延期。你以为落日天天绚烂回头，晚霞夜夜华丽演出，其实，落日是时间的刻度，晚霞是生命的秒表，每一个美的当下，一旦说出“当下”二字，他已经一笔勾销。

龙应台在书里写：我们是在山河破碎的时代里出身的一代，可是让我们从满目荒凉、一地碎片里站起来，抬头挺胸、志气满怀走出去的人，却不是我们……可能在经过自己的奋斗拼搏后，你能够他们更好的物质生活，而这也恰恰是他们最不在乎的，他们最在乎的，却又是最难给出的，我们有千万个原因蹉跎，千万个理由不给，直到他们突然转身，无语离去，我们就带着不知怎么诉说的心灵深处的悔歉和疼痛，默默走向自己的最后。

此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。

你带一束玫瑰花，花瓣会枯萎，但是花的香气留在你心里，不是吗？所以，这世上凡是不灭的，都在你自己心里。

有人曾向爱因斯坦写过一封信，说道：你的新书《我的世界观》说：“我无法理解肉体消灭了以后人还存在，这种认知只是弱智者死亡恐惧或荒唐的自我夸大而已”可是我的儿子在去年夏天死于小儿麻痹，在这样的绝望中，你难道就看不到任何慰藉的可能吗？你难道真的要我相信，我那可爱的孩子就是成了灰？

爱因斯坦的回信是这样的：“人，是宇宙现象的一部分，受时间和空间的限制，人感受他的自我、他的思想和情感，以为自己似乎独立于宇宙现象之外，但这是一个错觉。怎么把自己从这个错觉中解放出来，是宗教的真正意义所在。不去加深这个错觉，而是去克服它，才能获得心灵的平静。”爱因斯坦没有给一句婉转的、疗伤的、安慰的话。

凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔出所栽种的也有时。“有时”的意思并不是说，什么都是命定的，无心无思地随波就好，而是，你要意识到：“天下万务”都是同时存在的。你的出生，和你父母的迈向死亡，是同时存在的；你的青春，和你自己的衰老、凋零，是同时存在的。你的现在，你的过去，和你的未来，是同时存在的。

鳟鱼总是想回到它出生的那条江。本书最后一个故事是冰娜的故事：她的八十五岁母亲若莎在一年前被确诊为运动神经元病，或说渐冻症。她看着母亲从咽不下红酒，到手指不听自己使唤，再到渐渐不说话，低着头，因为脖子已经撑不起她的头。后来，冰娜的母亲对她说：“冰娜，带我回苏黎世”。

瑞士律师米内利，在1989年成立了非盈利机构“尊严”，专门帮助患有绝症的而求死心切的人自己结束生命。大多数国家不允许自杀，瑞士也不允许，但是瑞士刑法是这么写的：“任何出于私利而诱导或协助他人自杀者，处五年以下有期徒刑。”意思是，只要不出于私利，协助他人自杀就是合法的。

瑞士法律规定，病人必须有自主意识，而且最后那杯药，必须她自己动手喝下，别人不能代。若莎担忧，病情在恶化下去她就不符合资格了，因为她的手指快要全部不能动了，于是她在此之前要到苏黎世。

关于临终，美国做过调查：百分之八十的人希望在家里临终，但是百分之八十的人都在医院里往生。隐私，是人的核心尊严，所有最疼痛、最脆弱、最纤细敏感、最贴近内心、最柔软的事情，都是避着众人眼光做的，哭泣时，找一个安静的角落；伤心时，把头埋在臂弯里。这世上，还有比“临终”更疼痛、更脆弱的事吗？我们却让它发生在一个二十四小时不关灯的白色空间，各种穿着制服的人走来走去，随时有人可能掀起你的衣服，拉起你的手腕，用冷冷的手指触摸你的身体。

我们让自己最亲爱的人，在一个最没有隐私、没有保护、没有温柔、没有含蓄敬意的地方，做他人生中最脆弱、最敏感、最疼痛的一件事——他的临终。

《天长地久 给美君的信》随笔