听说福伯早年是在戏班混过的，有事没事总爱来两嗓子。小时候吃过晚饭，最开心的事儿莫过于桥头听福伯自拉自唱了。
夏天的傍晚，人们通常不会早早歇息的。光着膀子，疙揪在磨盘上，树木疙瘩上的男人，纳着鞋底，织着毛线，或掀着褂子喂奶的女人，摇着蒲扇的老人，三三两两聚拢在桥头，这时总会有谁家燃起艾蒿，戏就在这隐隐袅袅的独特的味道中开场了。
“……一家人欢天喜地把我来请 ，佘太君我穿宅越院来到前厅 ……”这一段是福伯的保留曲目，每晚必唱，听说是豫剧《五世请缨》里佘老太君的唱词儿。想来，福伯之所以喜欢这段，应该是希望自己将来也能子孙满堂，一家人其乐融融的吧。
福伯并不多福，家中最小的他，十三岁上父母先后离世，幸遇戏班师傅好心收留，才有口饭吃。有点天分的他，自知谋生不易，练功更是刻苦。三十岁上老天眷顾，娶妻福娘，生得福娃哥，只道苦尽甘来，孰料天有不测风云，福娘竟在生草儿妹时因难产大出血撒手人寰。送福娘走的那天我在，我清楚地记得，蹲在地上埋头许久的福伯，忽然抢过旁边三爷嘴里的烟，猛抽了几口，然后一拳就砸在旁边的砖垛子上。
人说为母则刚，为父应更甚之吧。苦难并没有打倒这个命运多戕的汉子，戏班不行后，福伯学会了泥瓦活儿，随着电视的普及，人们也都很少再聚桥头听戏了，但依然可以听到福伯在叮叮咣咣的瓦刀和砖块的敲击声伴奏下，咿咿呀呀的吊嗓。
俗话说，有苗不愁长，福娃和草儿就如石缝里的野草，倔强地生长起来了，先后考入人大和郑大。福伯那常年劳作有点佝偻的腰也在左邻右舍的称羡中，挺直了许多，“阿福俩孩子可真争气”“福哥以后啥也不用干清等享福吧”。看着站到面前比自己高出大半头的孩子，二十多年的个中滋味只有福伯自己知道。
这些年福伯啥活都干过，除过坑蒙拐骗，泥瓦匠，粉刷匠，承包过土地，养过猪……活计变换着，岁月苍老着，可不变的还是那颗乐观的，不屈的，对生活充满希望的心，人们还是常常能听到福伯从面前走过时，嘴里哼唱的“一家人欢天喜地把我来请……”
时间是把杀猪刀，儿女工作了，福伯老了，儿女成家了，福伯更老了。老了的福伯不愿跟儿子到北京去，去郑州没几天也回来了，“老福哥，真是有福不会享”“唉，穷家难舍啊”……每每说话时，福伯总会踅回家去，拿出一些包装精美的吃的，散发给一起唠嗑的街坊，“这是福娃寄来的，洋货，尝尝”有时也会拍拍身上的还有折痕的新衣，“这是草儿寄来的，说是什么丝，老贵贵，你说我一老头儿了，穿恁好干啥？”
慢慢地，人们发现福伯那经典的《五世请缨》选段不怎么唱起了，若是唱起，一定是福娃或草儿回来了，更多的时候，福伯只唱半截“一家人”便没了下文，只机械地扫着门前的路，时不时伸伸那再也伸不直的腰，望望那望了无数回的村口……
网友评论