小时候，只知道两种鸟的名号，“喜鹊”和“乌鸦”。喜鹊枝头叫，喜事快来到，戏文里经常这样写。而乌鸦，因着其难听的鸣叫声，多是遭人嫌弃，甚至贴上了征兆坏事的标签。从小到大，每当听见鸟叫声，我总是下意识地辨别，到底是乌啼之声还是鹊喜之叫。毕竟它俩的声音有着天壤之别，一种令人反感，一种使人愉悦，是极容易分辨的。
如果听到的是喜鹊叫喳喳，我一定会更细致地找到它的位置，看看它在谁家的树上，对着谁家的门口，期待着喜鹊是朝着自家的方向，渴望着幸运之神的降临。倘若听到乌鸦的叫声，便不敢再极尽双耳效应，也不敢打探它的所在，生怕它就在自家附近，不远不近的位置。
孩子的世界本是无忧无虑、天真无邪，怎会受制于鸟的语言，还产生这些奇怪的感觉？这大概与原生的经历息息相关吧。童年之苦，不在于吃穿比不上别人，而在于内心长期极度缺乏安全感。
记忆中爷爷奶奶身体一直不算硬朗，但是吃得苦下得蛮，种了很多田地，一年四季，没日没夜地忙活。从春耕到秋收，其间的各项程序，我已然是记不清了，但是很多零散的片段却可以信手拈来。
七月底八月初，适逢早稻成熟、晚稻播种，抢收抢种抢希望。爷爷奶奶都是花甲之年，却充当着年轻人一样的劳动力。抢晴天，趁凉快，起五更割稻谷已是传统。留我一个人睡觉，他们不太放心，便给我亮着房间的灯，好叫我醒来也不必害怕。我每次醒来，周边一边寂静，只听得见一声高于一声的鸟啼，比乌鸦之声更刺耳。
捆谷挑草头，打谷收仓，这一连串的农活都靠老天爷赏脸，随时一场阵雨就会减少庄稼人的收成，一年辛苦又徒劳，所以每家每户都是马不停蹄，加快进程，以免减少不必要的损失。老人家又怎么比得了后生，草头挑起，几个来回，便腰酸背痛。奶奶心疼爷爷，不得已将好不容易捆好的稻禾又拆开，叫我抱一把下去。爷爷看见了立即制止，说：你们捆这么小的一担，轻是轻了，那我又得多跑几趟。少捆点是可以，也不能太少了。左右都只是爷爷一个人挑草头，他怎么说，我和奶奶就怎么做，再怎么心疼也只能忍在心里。看我们家缺劳力，有很多次，田挨田的邻居也会在挑完自家草头后，来帮着挑几担。
水是万物生长之源，农作物对水的需求，却是多不得少不得。天干时，必须给稻田放水，才能进行新一轮的播种。要是农田靠近水塘，大可以近水楼台先得月，从水塘舀水到田间，一瓢接着一瓢，机械式操作虽然累，但不废脑筋，不搭人情。有的农田隔水塘远，需要借道他人田地。沟通得好，大家雨露均沾，皆大欢喜。也不乏耍滑的人，从中间切断水源，不叫水流向我家农田。很多时候，为了避免别人暗动手脚，爷爷奶奶经常通宵轮岗，守在水沟边上，直到水量合适。
当生活资本受到他人挑衅的时候，各种争吵自然就不可避免。那个年代里，为放水吵架的现象很多，有的甚至大打出手，祸及全家，只差闹出人命。见得多，担忧就更多。夜幕降临后，要是爷爷奶奶还没归家，伴随着那一声声此起彼伏的鸟的嘶喊声，心里更加七上八下，担心他们没找到水源，担心水流被截胡，担心他们和别人吵架……
酷暑天，持续打疲劳战，老人的身体哪能吃得消？每年双抢期间，爷爷都会病一场，奶奶不得不走村串邻，四下求助于人。天黑得看不见人影了，农活还没忙完，也必须要回家了。拖着疲惫的步伐周旋于灶台、猪圈、鸡笼，摸夜路请医生出诊，守候爷爷挂点滴，漫漫长夜里，奶奶没少自叹自怜。树林的鸟叫还是一声比一声高，此消彼长，像有团队埋伏。鸟啊鸟，你们为什么要在我家附近叫个不停，叫来了霉运，叫病了爷爷，奶奶也不开心。
农民之苦苦不堪言，咬着牙收谷进仓，连连说来年再不种这么多田了，够吃就行。可是第二年春，外甥打灯笼照旧，能种的田地一分都不放过，好像已经忘记了屡次经历的劳累和病痛。小小的我，除了帮着打打下手、扯扯秧苗，其他的什么都做不了，只能在内心哀求，讨厌的鸟停止啼叫就好了。渴求顺利，祈盼平安，成了童年最沉重的心事。
有一次，我不知道跟家中的哪个亲人抱怨“讨厌的鸟又叫了”，她问“哪有什么鸟叫？”我鼓起勇气，扫视四周，想指认出来，结果只看到了几只麻雀。“是什么样的鸟叫声，你学给我听一下。”对这种鸟叫的熟悉感已经深入骨髓，但我就是学不出来。我极力去形容：“它的声音比乌鸦叫难听得多，声音又长又大，特别悲惨，叫得人心里发慌。”不知道那个亲人是不在意，还是没听见过，竟笑咪咪地说“有树的地方都有鸟，你说它该在哪里叫呢？”我被追问的哑口无言，不安的感觉削弱了几分。
奶奶去世后，爷爷独居，终于舍下了耕耘了一辈子的大片农田，只留下了几块菜园打发时间。我工作了，便很少有机会回家，即使回家，也只是小住。家乡种田的人已经不多了，即使种田，也有专业的技术和设备，面朝黄土背朝天、披星戴月的农耕景象我已经多年未曾看到。
只是，我极度害怕的鸟叫声仿佛形影不离。时逢暮春初夏，学生因疫情未能返校，于宁静中漫步校园，又听到了那熟悉的嘶叫声。早晨同事无意提到那是杜鹃鸟，我有点信了，马上想起了白居易的“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”，时间和音色大概对得上。不妨百度试试，看看困扰我多年的到底是什么鸟？
输入“悲惨的鸟叫声”，发现了很多相关的条目。有条回复吸引了我的眼球“可能是噪鹃，是杜鹃的一种……”赶紧继续百度“噪鹃”，心里舒适极了，好像是两军交战，查到了敌人的底细一样，原来是这样！
“常隐蔽于大树顶层茂盛的枝叶丛中，一般仅能听其声而不见影。若不鸣叫，一般很难发现。鸣声嘈杂，清脆而响亮，通常越叫越高越快，至最高时又突然停止。鸣声似“Ko-el”声，双音节，常不断反复重复鸣叫，雌鸟则发出类似的kuil,kuil声。若有干扰，立刻飞走至另一棵树上再叫。”为了确认扰得我心神不宁的鸟确实是噪鹃，我又继续百度了噪鹃叫声的音频和视频，连续听了五个相关文件，没错，和我现在听到的鸟叫声一模一样。
乌鸦也好，噪鹃也罢，这些自然界的生灵，本就是客观存在的生命形式，你听或不听，看或不看，它们一直就在那里，又何来应验之说，又岂会扰得人心难安？或福或祸，又岂会因我的思虑少一分或多一分？我的意志转移不了所有该来的、会来的，就像小时候，再怎么抗拒，我还是得长大，去直面生命中所有的悲欢。接受事物本身的特征吧，天下本无事， 庸人自扰之！于是而已！
网友评论