我与梵高于塞纳河畔那次夜晚梦幻般的会面后，借着文森特先生的吉言，我一鼓作气，拼命埋头写了几个月，然后整理了自己的画作和书稿，便乘飞机回国找出版社去了。
我托了一个在图书馆工作的朋友，说可以带我去出版社问问。他似乎很熟悉那里的环境，进去后跟几个西装革履的人搭了几句话，便有内部人员引荐，将我带进一间办公室里。
室内有一张黑色的方桌，桌前坐着一个人，看样子像是总编。他的西装烫得笔挺，带着一副圆框眼镜。
我将打印好的书稿拿出来，将小说大纲和计划郑重地递了过去。
接着，我向总编先生展示了几幅气氛凝重、带有故事性色彩的灵异画作。我们面对面坐下，期间还断断续续走进几个职员，身穿白得过分的衬衣，总是有意或无意地打断我们的谈话。我越来越恼火，终于回头说了句“请别打扰我们。”
“那么，总编先生，您感觉如何呢？”
但总编先生并没有立即接我的话茬，气氛一时压抑又凝重。他慢条斯理地拉开抽屉，从里面取出一小罐茶叶，用肥胖的右手撮了一小把，放进一个紫砂壶里，接着起身往壶里倒入热水。
“说白了，我们不怎么需要你的这类作品。这样的东西无法产生价值。”他一边泡茶一边说道。
“那您需要什么样的作品呢？”
“这也不是我说了算，具体要看现在的那些读者，他们爱读什么我们就出版什么。”
“现代的读者，大部分连一篇公众号文章长度的内容都没有耐心读完。难道为了走流量，就不用管作品本身的价值和对世人产生的影响了吗？”
“那不是我们该操心的事。”
“但是话说回来，真正的文化交流是什么？我想艺术也不愿放弃其自身的价值。”
“年轻人，”总编往上扶了扶眼镜，然后双手合握放在桌上，一本正经地对我说道，“我和许多画家打过交道，所以我也是懂艺术的。说白了，你们这些声称自己是艺术家的人，都是阴暗颓废的、充满着负能量的一群人，成天在街上叫嚷着什么艺术，其实在我看来，你们对这个世界的了解还不如一个孩子。”
现代都市的生活，让我们与大自然越来越远。也许这正是总编不懂我作品的原因。或许当他们亲自走回大自然中去，才会听得到鸟鸣，闻得到花香。那样没准就会发现，人不是地球的客人，地球是人们的家。
从办公室的窗口向外看，我看到高耸的柳树、长满翠绿的新芽。枝杈上停着歇脚的鸟雀。
“房间外那些鸟雀的叫声好美啊。”我憔悴地说了一句。
“我可从未听见过什么鸟雀的叫声。”
“总编先生，你不把耳朵贴近去听，你是什么也听不到的。”
网友评论