有一段时间，网上特别流行电影《牧马人》的片段，于是唤起了很多人一生只爱一人的美好幻想。

《牧马人》原著是作家张贤亮所作的《灵与肉》的第一篇故事，故事情节简单，但是却从侧面看出了那一代文人的灵魂和选择。

作为主角许灵均，他是一个内心带着痛苦走向幸福的人，面对富贵的诱惑，他却选择了放弃，虽然违背人性，但也让读者看到了作者张贤亮的理想主义世界。

也许，许灵均是另一个张贤亮吧。

一个被富人抛弃的儿子

故事的开头从许灵均再次见到父亲开始，高级饭店的客厅，让一直在蓝天白云下放马的许灵均产生了幻觉。

父亲开头第一句就是：

“过去的就让它过去吧！”

过去的真的能过去吗，一段在许灵均世界里，孤寂而又屈辱的时光，哪怕过去三十年也依然记忆深刻。

许灵均的父亲和母亲的结合，是一个美国留学生和一个地主小姐不自由婚姻的选择，而他也是那个不情愿的产物。

在许灵均的记忆里他没有受到过母亲多少的爱抚，她摩挲麻将的时间更多，而父亲总是厌倦的，阴沉的，然后开始无休无止的争吵。

后来父亲带着外室离开了大陆，而母亲则在不久就死在了德国人的医院里。

就这样他被留了下来，而后几十年也是因为这样的家庭带给他无休无止的痛苦，无论是精神还是身体。

一个被富人遗留下来的儿子，如今富人回来了，并且想带他回去。

“任何人都抵御不了享乐的诱惑。”

无疑他的父亲绝对是一个个人主义非常浓厚的人，一个睡惯了席梦思人，怎么能理解一个与牲口为伍，住在马槽里人生命的沉重。

他回来了又怎么样：

父亲的回来不过是勾引起他痛苦的回忆。打破了他的平静而已。

他回不去了，哪怕他曾经也是一个鼎盛之家的掌中宝，但是他在命运之河的悲怆和消沉之间，更加热爱的是生命和自然。

他这个钟鸣鼎食之家的长房长孙，曾经裹在锦缎的襁褓中，在红灯绿酒之间被京沪一带工商界大亨和他们的太太啧啧称赞的人，已经变成了一个名副其实的劳动者了！而在这两端之间的全部过程，是糅合着那么多痛苦和欢欣的平凡的劳动！

奇特的命运，总是会把意想不到的幸福赐给人

在那样一个年代，许灵均在牧马人中体会到了质朴的情感，在马背上，风雨中，唤醒了内心沉睡的力量，也恢复了信心。

远方，就是像翡翠一样晶莹闪光的山坡草场……这一天，他永远当作一种极其特殊的温情。

他后来又被分配去教书，也正是因为这份工作让他看到自己跟别人不一样的价值，没有什么比在别人眼里看到自己价值更宝贵，更幸福的事了。

幸福感在悠然而生的过程中，他又遇到了生命中最重要的人的出现，秀芝。

秀芝逃荒而来，他们的结合，极富戏剧性，没有恋爱，也没有三媒六聘。

在大家的帮助下，他们有的给他一口锅，有的给他几斤粮，有的给他几尺布票，每家送五毛钱，给他凑出一笔安家的基金，就这样他们就生活在了一起。

秀芝上过两年学，她乐观，勤奋，有一句特别喜欢的口头禅：

“面包会有的，牛奶也会有的。”

她有自己的理论，也有自己道德标准，那就是：

劳动是高贵的；只有劳动的报酬才能使人得到愉快的享受；由剥削或依赖得来的钱财是一种耻辱！

她对女儿清清的教导是：

“钱只有自己挣来的花得才有意思，花得才心里安逸。我买盐的时候，我知道这是我卖鸡蛋得来的钱；我买辣子的时候，我知道这是我割稻子得来的钱；我给你买本本的时候，我知道这是我加班打场得来的钱……”

他们的结合充满偶然性，也是这种偶然性，给许灵均的生活带来了命运恩赐般的惊喜。

他已经把自己的生命扎根在了那片土地，无论是秀芝还是帮助过他的人，都是对他扎根土地的滋养，那种幸福和满足是他追求了很多年才得到的。

他要回到哪里去，进入他纯粹美的境界

在与父亲的会面之后，他最终决定回到原来的地方。

他思念那如梦幻般甜蜜的催眠曲，思念那抱着“面包会有的，牛奶也会有的”乐观精神的笑靥。不，他不能呆在这里。他要回去！那里有他在患难时帮助过他的人们，而现在他们正在盼望着他的帮助；那里有他汗水浸过的土地，现在他的汗水正在收割过的田野上晶莹闪光；那里有他相濡以沫的妻子和女儿；那里有他的一切；那里有他生命的根！

他在经历过痛苦的洗礼，变成了一个有坚定信念的人。

痛苦本身没有意义，只有对痛苦的思考才是财富。

飞奔而来的女儿清清，脚下的土地，哪怕还有过去的痛苦。

任何理性上的认识如果没有感性作为基础就是空洞的。在某些方面，在某些时候，感情要比理念更重要。

最后

也许在多年前，我并不能理解许灵均的选择，原本可以让妻女过的更好，可是他放弃了，如今想来，所谓的物质丰富终究抵不过内心的丰盈。

就像周国平在《只有一个人生》中说的那样：

一个人只要知道自己真正想要什么，找到最适合于自己的生活，一切外界的诱惑与热闹对于他就的确成了无关之物。