很多故事没有告诉别人，不等死后就被遗忘；就算是没有被遗忘，过了一些时日再讲出来，也没有人会相信了。谁也说不清有多少这样的故事，因为每天都有人死去，带着他们的故事，永远的消失。
我们的国家幅员辽阔，除了长江、黄河、松花江等全国知名的河流，有些河流只有本省、本市、本县、本乡的人才能叫出来，甚至是本村。午河便是这样一条河流，只有河流附近的人能喊出来。
听父亲讲，他小时候的午河是一条河水充沛的河流，不仅充沛而且河水清澈、鱼虾也多。后来上游建了水库，筑了堤坝，只有暴雨的时候才会放水下来。河床就成了土地。
有些故事说不清来头，就像祖母说的：“人心变坏了。”但是她从来没有说过，人心是怎么变坏的，是从什么时候开始变坏的，虽然变坏是一个事实。
都说老王家祖上是地主，按理说村里人都应该记恨他，但是在王良鲲的记忆里王家是受人尊重且老实勤恳的。而且村里人都爱开地主重孙子的玩笑，倒不是恶意的玩笑，只是说：“你可别像你的曾祖父，聪明到掉头发。”
也许这遗传是真的躲不过去，这小子终究还是在二十八岁的时候成了地中海，头顶秃了。谈起他的曾祖父，说的最多的是被挂了牌子扫大街，人们都觉得那是一个流程，因为跟他的为人不相匹配。
王良鲲也姓王，虽然跟地主家在族谱上的关系并不远，但是却没有一点地主家的“余粮”。祖父和他的姐姐是一双苦命的姐弟，三岁就没了父母，这家一口饭那家一口饭的吃了几天，实在是困难。正好他们的伯父无儿无女，就想收了他们两个做继子与继女；在那个重男轻女的时代，王良鲲的爷爷还好，可他的姐姐就过得很是辛苦。她从进了伯父的家门，就每天早起带着弟弟捡树枝做柴火，有了吃的也先紧着弟弟，虽然那时候自己也才五岁，但知道弟弟是自己父母的独子，以后要重新振兴自己这一枝的；她牢牢记住自己母亲临终前的话：你弟弟的生日是七月十八，这一记就是一辈子，把自己的生日都忘记了。
现在王良鲲的老姑也过生日，不过那是她自己选择的日子，三月初八。她说，记得自己父母还在的时候给自己过了两次生日，那时候阳光明媚，柳絮满天飘，正好呢，村里的庙会就是三月初八，你们呢都来，就选这天做生日吧。
老姑所说的村里已经不是午河边上自己出生的村庄了，是她出嫁的邻村，这庙会也不是自己村里的庙会，而是邻村的庙会。庙会，就是大集市。以前交通不便利，物流不发达，除了平日里走街串巷的买卖人，要想买些农具、餐具等日常用品和稀罕物件就要等到庙会。卖东西的人交通不方便，买东西的人也是，所以一到庙会，本村的人家便会准备上美食招待前来参加庙会的亲戚，久而久之，庙会变成了一种人际交往。不仅是买卖东西，相亲、恋爱、狐朋狗友都搭上了庙会的船开心开心。
王良鲲堂曾祖父收留了他的祖父和老姑，两个人算了有机会活了下来了，对此虽然跟着人家也受尽了苦难，但确实应该感恩的。除了收养时答应的帮着自己的伯父母养老送终之外，王良鲲的祖父交待自己的儿子要清明、过年都需要给自己的祖父及伯祖父烧纸，两边都不能落下；王良鲲的父亲也是这么跟自己的儿子讲的。
王良鲲就是在这样的家庭环境中成长起来的，祖父仁慈、祖母勤劳、父亲能干、母亲辛勤，他也在祖母的熏陶下相信因果报应和人世轮回，所以对自己的行为很是克制。
有人说，水是女人，靠水的村庄质朴。但是午河的水断了，河床成了庄稼地，王良鲲后来总觉得这是一切恶的开始。有时候他在午河的堤岸上一坐就是一天，望着北面一望无际的庄稼地，有时候也望望午河蜿蜒的上游。
网友评论